一
冬至夜飯時分，伴侶傳來文章，說里面一節，寫了傅雷對老舍的非議。我沒有覺得不測。現實上，它上彀前，我已重新一期《人文》集刊上讀到，了解作者是上海社科院的陳占彪師長教師。
陳師長教師提到，傅敏暮年回到上海，假寓浦東，——他父親傅雷的誕生地就在何處。我由此想起，九七仍是九八年的春間，我往過傅敏在北京的居所。他住的塔樓，三十來層高，在馬甸橋北，間隔我寄住的影協宿舍，也就是貼著土城根兒的櫻花圃，算比擬近的。那天到他家往，是騎車，仍是打車，沒留涓滴印象；只記得北京那二年陌頭跑的出租，年夜多還都是黃面的，灰禿禿的那種。一撳門鈴，迎出來的恰是傅敏，身后隨著他的夫人。他是英語教員，從中學退休不久，有一點點拘束，話聲兒很輕。夫人很熱忱，比他年青好些。沒想到幾個月前，老師長教師已在夏初謝世，——那時距其兄傅聰故往，僅兩年半。弟兄二人，生辰隔三年，年夜往之時，都是八十六。
我那年往見傅敏，緣于一路與其父版權相干的膠葛。那時有一同事祝晨風君，原是《光亮日報》記者，與我坐統一年夜辦公室，座位相鄰，旦夕晤對。我南來后，他也有高就，進進文學所，前些年編過《唸書》，這二年又同時主編兩份雜志，——陳師長教師的文章即刊于此中一份。那是一個不按期的刊物，一出就是兩期。每出一期，他都不忘郵來，新我線人。創刊號上有一篇書話，談《駱駝祥子》版本，用到國民文學出書社一九五二到一九五四年的檔案，使我對老舍有了分歧的熟悉。比來這期在十月頭上一寄到，我就看見陳文引述的第一封信，是傅雷一九五四年玄月二十八日寫給傅聰的，——里面批駁老舍的話，說得相當刺耳：
“邇來又翻出老舍的《四世同堂》了解一下狀況，覺察文字的弊病良多，不單修辭欠好，高低文語氣不接的處所也良多。還有是硬拉硬扯，啰哩啰嗦，矯揉造作，前幾年我很信服他的文章，此刻竟發明他弊病百出。可見我不單對本身的譯文不滿，對他人的創作也不滿了。翻老舍的小說出來，原意是想進修，成果找不到什么可學的工具。”
可在幾年前，傅雷還在對人稱贊，“老舍在國際是唯一能用西洋長句而仍不掉為中文的唯一的作家”（一九五一年四月十五日致宋淇信）。
老舍仍是老舍，可傅雷的熟悉，從一個極端，到了另一個。
二
在上海那幾年，住辣斐德路（今回復中路）的錢鍾書和楊絳，還有楊絳的胞妹楊必，同傅雷一家交好。那時，他們配合的伴侶宋淇，家里有一棟花圃洋房，在憶定盤路（今江蘇路）安寧坊五號；隔鄰的三號，住了傅雷佳耦和兩個兒子，——他們一家租住的，也是宋家的屋子。楊師長教師對舊誼，一向心有所懷，“抗戰末期、成功前夜，錢鍾書和我在宋淇師長教師家初度會面傅雷和朱梅馥佳耦。我們和傅雷家住得很近，晚飯后常常到他家往夜談”（《雜憶與雜寫》）。錢家四九年夏北遷，從清華園與傅雷通音問，重要靠寫信。
一九八〇年底，《傅譯列傳五種》由三聯重版，楊師長教師以沉痛之筆作序。她說：“傅舞蹈場地雷從不驕傲——對任務當真，對本身就覺得不滿。他從沒有自認為到達了他所懸的翻譯尺度。他曾自苦譯筆凝滯，問我們如何使譯文活潑活躍。他說熟讀了老舍的小說，仍是未能處理題目。”在她作序的上一年四月間，遲到的傅雷佳耦悲悼會，適在滬上辦過。傅雷和朱梅馥，還有楊必，皆在亂中蒙難，從六六到六八，距離不到二年。
關于傅雷楊必之誼，我有一次往南沙溝，在楊師長教師家里，聽她略有所談，——“傅雷曾請楊必教傅聰英文，傅雷激勵她翻譯”。那一年，楊師長教師譯的蘇格拉底說話錄出書，我的一篇讀后記，她曾觀看，或有耳聞。所以，會晤聊起譯事，她很有一些興趣。三說兩說，談到兩年前的傅雷文集，以及里面觸及楊必的一封信。信是給宋淇的，寫于一九五三年仲春七日，也恰是傅雷癡迷老舍之時，——原信很長，與楊必有關的，是如許幾句：
“楊必此刻由我激勵，正脫手薩克雷的Vanity Fair，仍由我不時了解一下狀況譯稿，提提看法。楊必文筆很活，但翻譯畢竟是別的一套工夫，也得替她搞點才行。通俗總犯兩個弊病：不是流暢而掉之于太不受拘束（即不忠誠），便是忠誠而文章沒有氣。假如上一句跟下一句氣味不貫，則每節即無氣味可言，通篇就變了一杯淨水。”
這封信的內在的事務公然得晚，楊師長教師昧于概況，說起來很安靜，話也沒幾句，近乎一帶而過。我能聽出來，她還有一些此外設法。但那天一上午的說話，正題是編校中的“錢鍾書集”，她沒有岔開話題。
六七年前，《名利場》出了一個“點煩本”，卷首印著楊師長教師的“滋潤修正楊必譯《名利場》媒介”。我這兩天找到這個簿本，讀媒介猶聞意在言外，由遠及近，清楚無比，——“楊必譯完薩克雷的小說《名利場》，已心力交瘁，有力修正。那時她有錢鍾書師長教師為導師，可以包管無漏譯誤譯，但全書尚待滋潤修正。”
媒介作于二〇一四年玄月二十二日。兩個月前，楊師長教師在七月十七日，迎來一百〇三歲誕辰。她媒介里說的話，是對本身所作最后一件年夜事的總結：
“二〇一三年春，我決意將小八妹楊必在錢鍾書領導下翻譯的《名利場》從頭校訂一遍。我找來薩克雷原著，校正文字的語句，并加點煩。后因病小有中止，不克不及任務，心上總嘀咕著還有什么要緊事沒做完。經療養多日，竟然能看書了，才覺悟到還有件要緊事沒落成呢！這就是楊必譯的薩克雷《名利場》還有最后三數章沒點煩修潤。二〇一四年八月十二日我修潤終了，心里很興奮，又從頭至尾細讀一遍。我對友人笑說：‘這個譯本真可謂楊必師生、楊絳姊妹一起配合的“師生姊妹之作”！’”
楊師長教師的媒介，寄情于事，一無煩言。我唯一沒想到的，是她談楊必，沒再提傅雷，——二十三年前當面沒聽全的，這一番話補齊了。
三
一九五〇年炎天，多年不碰的巴爾扎克，又給傅雷拾了起來，——他上手的第一本，《貝姨》，是巴金約的。
半年前，巴金和他的兄弟，與同事經年的吳朗西翻臉，辦了黎明出書社。“文學譯林”是黎明的一個叢書，“巴爾扎克代表作”也在此中，由傅雷翻譯。《貝姨》出書時，附有一頁舊書目次，預告《歐也妮·葛朗臺》，和《高老頭》，是接上去要出的兩本。《高老頭》譯于一九四四年，由駱駝書店印過，傅雷嫌它“對原作意義雖無年夜誤，但對話僵硬呆板，文氣淤塞不暢，新文藝習慣既刮除未盡，節拍神韻也沒有照料周密，更不用說作品的渾成了”（一九五一年玄月重譯本序文），決計改譯一遍。
萬沒想到，翻譯，重譯，甚至作譯序，順的沒一樣。
一九五一年三月，國民文學出書社成立，樓適夷任副社長和副總編，請傅雷發出版權，把巴爾扎克移到北京出。傅雷沒有個人工作，為了吃飯，惟有從命。他后來一肚皮怨言，說不出口，只好暗裡寫信到倫敦，向兒子發泄，——“巴爾扎克和此外古典作家一樣，他的作品跟我們面前的情形和請求相距太遠了，斟酌了好幾個月，挑不出適合的工具可譯。至于批評，既要對原作有相當深入的熟悉和研討，又要相當的馬列主義涵養，兩相聯合，才幹寫出一篇不犯年夜錯的譯序：真是談何不難”（一九六四年十月三十一日致傅聰信）。
從最基礎上說，傅雷最憂?的，是翻譯說話。他幾回再三向宋淇抱怨，說“我們此刻所用的，便是一種非南非北、亦南亦北的雜種說話。但凡南北說話中的特色十足要拿失落，所剩的僅僅是一些輪廓，只能達意，不克不及傳情。故活潑、靈秀、雋永等等，一概談不上”（一九五一年四月十五日信）。譯筆枯索，他很難熬難過，“我的文字從來缺乏活潑活躍，故越看越無味”（一九五四年四1對1教學月二十六日信）。
傅雷想多讀中國古典小說和老舍的作品，以補本身所弱。一九五三年仲春七日，他告知宋淇，“比來我轉變方針，感到為了翻譯，仍需熟讀舊小說，尤其是《紅樓夢》。以文筆的機動，敘事的細膩，心思的剖析，鏡頭的變更而論，我以為瑜伽教室在中國長篇中可謂第一”。他坦言，“我們翻譯時句法太呆，非多多進修後人不成（曩昔三年我多學老舍）”。
再三盡力，仍于事無補；傅雷終于掉往耐煩。
“此刻竟發明他弊病百出”，——在一九五四年玄月二十八日，傅雷把一腔怨氣，撒在老舍身上。
四
對老舍的怨，到一九五七年，還掛在傅雷心上。
蒲月十二日，傅雷給《文藝報》寫文章，沒遮蔽本身的無法，“多讀中國的古典作品，熟習各地的方言，迫切之間也未必能見效”（《翻譯經歷點滴》）。他有興趣沒提，本身本想隨著老舍，學一點方言。
兩個月前，傅雷往了一次北京，第一次見到毛主席，也第一次見到老舍。
三月十七晝夜里十一點，傅雷在新僑飯館，寫信給傅聰：
“三月二日接德律風，上海市委要我餐與加入中共中心全國宣揚任務會議，四日出發，五日晚抵京。六日上午在懷仁堂聽毛主席陳述的灌音，下戰書開小組會，開了兩六合方小組會，再開專門研究小組會，我餐與加入了文學組。天天會商，講話，十一日全天年夜會講話，十二日下戰書年夜會講話，從五點起毛主席又親身來講一次話，講到六點五非常。十三日下戰書陸定一同道又做總結，宣佈會議停止。此次會議，是黨內會議，黨外人一路餐與加入是破天荒第一次。毛主席天天分辨召見各專門研究小組的部門代表說話，性質主要可想而知。”
第二天深夜，他給傅聰寫第二封信，提到“毛主席的講話，那種口氣、聲調，特殊親熱平易，極富于風趣感，並且沒有經驗口吻，速率適當，間以恰當的pause，筆記無法轉達。他的馬克思主義是到了化境的，順手拈來，都成妙諦，出之以極天然的立場，有形中滲入聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術高手”。
會議時代，老舍、巴金和趙丹等文藝界代表，在三月八日早晨八點到十一點五十五分，到中南海餐與加入了毛主席親身列席的座談會。一位與會的中宣部干部記得，回到小組陳述座談顛末，“老舍很高興，可以說是歡天喜地，他還想持續轉達毛主席的講話，講他見到毛主席時的高興心境。可是有一兩位未餐與加入毛主席接見座談的名人似乎不愿意聽下往，催著開小組會。老舍未再講下往。我感到很遺憾”（黎之《文壇風云錄》），——傅雷當日也在現場聽轉達。
傅雷也對傅聰談到：“七年不來京，老伴侶都想我，一會晤又是長談，并且不止談一次。龐伯伯、馬師長教師、錢伯伯、姜椿芳、陳冰夷等都見了二三次，樓伯伯會晤更多。周巍峙、王昆兩位也見了兩三回。夏部長、劉部長、周揚部長都約我往長談。”
這兩封信都很長，但沒提老舍一個字。
五
老舍的方言，傅雷偏偏不懂。
傅雷自謂，“發展在南邊，最基礎不會說國語，更變不上北京話”（一九五一年七月二十八日致宋淇信）。他也想乞助，不得門徑。同年十月九日，他又給宋淇寫信，說：
“譯文純用南方話，在發展南邊的譯者盡對辦不到。並且以南方讀者為唯一對象也掉之太偏。兩湖、云、貴、四川及東南所用說話，并非完整南方話，倘用太土的北京話也看不懂。即如老舍曩昔寫作，也未用極土的辭藻。我以為請求內在的事務活潑，非雜糅各處所言（當然不克不及太土）不成，題目在于若何協調，使作風不致損壞，斯為浩劫耳。原文用字極廣，鄙諺成語多至不成勝計，但光譯其意思，則勢必毫無性命；而要用到鄙諺土語以求肖似書中人物成分及口氣，則我們南人總難免當即想到南邊話。你說我就教過很多人倒也未必。上年買了一部國語辭典（有五千余面，八冊，系抗戰時北平編印），得益不少。又聰兒回來后，在對話上幫我改正了一些不倫不類的處所。他在云年夜與北京同窗相處多，青年人接收得快，竟然了解不少。惋惜他忘記，回來后無機遇利用，已忘失落不少。”
傅雷分不明白，普通的南方話，與老舍的北京話，有什么差別。他更想不到，出了北京城，即令是南方人，老舍說的北京話，全懂的實在沒幾個。舞蹈教室
老舍心里也稀有，北京話最逼真，可用得得法，能讓人懂，并不不難。他說過，“在我寫小說和腳本的時辰，總不免用些自幼兒用慣了的北京方言中的語匯。在用這些語匯的時辰，并非全無艱苦：有的聽起來頗為動聽，可是有音無字，不知應該怎么寫上去；思考很久，只好廢棄，心中怪不舒暢。有的呢，原有古字，可是在北京生齒中曾經變了音，按音尋字，往往吃力不討好。還有的呢，有音有字，可是寫上去連我本身也不年夜清楚它的意思與來歷，忽忽不樂；是呀，本身用的字可連本身也講不出事理來，多么別扭啊：本來，北京話的語匯中，有些是從滿、蒙、回等多數平易近族的說話中借過去的，我沒有時光作研討任務，所以只強人云亦云，找不到本源，也就找不到說明”（《〈北京話語匯〉序》）。
簡易這般，傅雷一個南邊人，哪能學得來。
六
《駱駝祥子》里有一段，寫祭灶那一天掌燈時分的街景，掃尾一句是：
“賣糖的小販急于把應節的貨色措出往，上氣不接下氣的喊叫，聽著怪震心的。”
句中的“措”，屬于老舍所說的有音無字語匯，亦見于齊如山《北京土話》（頁八七）。齊氏因音求字，用的是“搓”，而非“措”：
“搓，鏟也，除也，收也。如院中有臟土須鏟出往，則曰‘搓出往’。攤上賣落花生等物，亦曰‘搓一堆’。如一群客中有一二人須特殊優待而只異樣接待者，亦曰‘搓年夜堆’。按字書‘搓’只要捻之義，無此解法。是以字原字未詳，姑借用之。”
老舍把“措”用進小說，也有一個經過歷程。寫《駱駝祥子》以前，他似乎吃不準，哪個字更妥善，——齊氏寫的“搓”之外，也有效“撮”的。他在短篇里，用過“鏟”，如《柳家年夜院》（《趕集》，良朋公司，一九三四）：“正在這個時辰，有人來給小王提親，十八歲的年夜姑娘，能洗能作，才要一百廿塊錢的彩禮。老王更急了，似乎立即把二妞鏟出往才愉快。”又如《新韓穆烈德》（《蛤藻集》，開通書店，一九三六）：“人家賤，我們也得賤，把貨鏟出往呢，混個熱烈；賣不出往呢，更不消說，連根兒爛！”這兩處“鏟”，與齊氏說的“搓”，音分歧，義合。老舍寫第一部長篇，用的是“推”：
“王家是等著新娘趕散邪氣，陳家是還有四個姑娘待嫁，發布一個是一個，越快越不嫌快。”（《老張的哲學》第四十三）
揣摩的話，可知“推”，或“鏟”，較之“措”，內在要窄得多。“措”蓄著一層“不得不”的味兒，也捎帶一絲急而無法的情感，——很難說清，只能領悟。
土字看上往簡略，實則麻纏；傅雷學而無得，不怪他。
七
老舍在倫敦，專心寫小說，“想把白話消融在口語里，以進步口語，使口語成為雅俗共賞的工具”。
費力不小，標的目的卻錯了。
老舍說，在國際從事國語活動的友人中，“滌洲是頭一個指出這一個弊病，並且勸我不要如許討巧”；白滌洲研討方言音韻，和他最為要好。老舍也就清楚，“白話中的現成字與辭雖一時無法一概棄斥，可是用在口語文里畢竟是有些像醬油與味之素什么的；放上往能使菜的色味俱佳，但不是真正的原味兒”。從第三部起，他即棄盡白話，同心專心從“活的北京話”中尋前途，——“在文字方面就必需盡力，作出一種簡略的，無力的，可讀的，並且美妙的文章，才算本領”（《我如何寫〈二馬〉》）。
老舍異域求變，傅雷似無所知。
譯書一輩子，傅雷舍不得的，是對白話的依靠。翻譯家中，他看得上，或謹記的，仿佛只要周作人，——“周作人說過：‘倘用駢散錯雜的白話譯出，成就可以較有掌握：譯文既順眼，原辭意義亦不間隔過遠。’這是極有看法的說法”（一九五一年四月十五日致宋淇信）。
到性命的終結，傅雷還沒悟出，論“用字”，他與老舍在兩條道上。
八
一九四九年十月，俞平伯一篇新文藝批駁，掀起一場爭辯。
這時，舊金山至噴鼻港的威爾遜總統號郵輪，載著心態復雜的老舍，正從橫濱駛往下一站馬尼拉，——老舍不會想到，北京一些人關于方言的爭辯，竟把本身卷了出來。
蒲月間，俞平伯談新文藝，指出“國語和白話很相似的，都有點兒雅，方言都是鄙諺。國語對于白話雖為鄙諺（五四時辰的革命派稱為販夫走卒之言），對方言又為雅言。行動和紙上又總有點兒差別，普通的口語文所用的言語其實非驢非馬，不青不白，完整‘上口’，其實很難”。他引老束縛區的小說為例說，用白話寫，發明瀏覽上不便利，如歐陽山的《小伯溫》：“平易近國以前，他家仍是個小田主。歸正以后，說不清什么來由，他的家業就‘鼓’了，爹娘也逝世了。”
他又接著說：“但‘家業就“鼓”了’，我初看就不很清楚，由於在通俗話里，鼓字看成興起來的意思講，有一種病叫收縮病，其字也從鼓。這篇文高低都很清楚，我可以看文生義，了解是式微下往的意思，至多總差未幾。若照我們南邊話，式微下往年夜可以用個癟字，癟字在上海最慣用的如‘癟三’，我想南方伴侶們也許不年夜清楚吧。‘興起來’跟‘癟下往’正好相反，故《辭源》曰：‘豐滿之后。’最簡略明了的尚且這般，復雜的例子，費事可知。”
俞平伯以土字為怪，和傅雷因老舍積怨，在感情上是接近的。但有人不認為然。十月二十九日，《國民日報》註銷青果文章《白話用字題目》：
“《華北文藝》第五期俞平伯的《新文學寫作的一些題目》，里面提到新文藝是給工農兵辦事的，是以，文中的‘鼓’字就成了瀏覽的妨礙，由於查遍任何字典、《辭源》，鼓字也不作‘式微’講。平伯師長教師以為這個成了題目。實在，我以為這個不是白話的題目，卻是用字的題目。據我的瀏覽經歷，感到但凡口里說出的話，字典（至多是《康熙字典》）里一定有阿誰字。老舍寫的《駱駝祥子》，里面有幾個特殊字，看起來顯得僵硬，實在讀出來即是日常所說的話，不外他找到‘正字’而已。”
十一月二日，王蔚然也在《國民日報》頒發《白話“鼓”字的起源》，照應青果的看法：“至于有的作者用字，只求音對，不問字義，這是現實，所以我也以為作者對文字應當思考一下再用。”但在統一版，排在王文之前，還有一篇《也談白話用字題目》，其作者林曦顯明否決老舍的措施：“必定要《康熙字典》《辭源》里有了那么一種說明的字兒才準用來寫文藝的話，不要說新文藝，連元曲、水滸、《金瓶梅》《紅樓夢》都一齊寫不出來了。由於這些作者都寫了不少不但是《康熙字典》《辭源》，甚至連說文、廣韻也都查不出阿誰說明來的白字。”
林曦，是新中國文字改造活動的主將，他主意“在新文字沒能奉行以前，委曲用方塊漢字來寫國民的白話仍是可以的，不外要盡量選用比擬常用的，聲響切近、筆畫簡少，而意義又不致惹起誤解的字。不要搬古字、找正字、造生字，給曾經壓得國民民眾夠繁重的方塊漢字的擔子上，再扔進亂石塊往。讓方塊漢字更順遂地走向簡略化、標音化的途徑吧”。
會商后來移師《光亮日報》，——最末參加的是張壽康，老舍至友羅常培的門生。一九五一年三月三日，張壽康代表一些說話學家，頒發一篇《談白話用字題目》，說：“我的看法是‘字’和‘民眾語’的音完整雷同的前提下，可以用正字。但否決‘旁徵博引’。由音韻的變革上考出來的和‘白話’曾經離很遠的‘正字’。在習氣上可以念成白話，像沒有的‘沒’，蓮花落的‘落’，還有的‘還’如許的能用外，其余離開白話的‘天書’字，都應該不消。”
一個方言用字題目，從四九到五一，辯來辯往，跨了三個年初，——老舍看在眼里，沒有吭氣，像一個事不關己的看熱烈的人。
一九五二年四月二十六日，老舍就《駱駝祥子》里用的成語，回信給一個南邊的讀者支超明，——信由上海《語文進修》轉來，寄自浙江臺州臨海的一個縣。老舍談了一點看法，話說得很委婉：
“來信會商‘怨天尤人’和‘認勞認怨”’，‘任’與‘認’哪個對？天然‘任’字是習用的，有出處的。你用這個詞的時辰，仍是用‘任’字為是。”
到信末，老舍話鋒一轉，又說：“我所用的‘認’字是從平易近間白話中意味出來的；我應用說話，愛好由白話動身。”
在“用字”上，老舍講準繩，不將就。
九
老舍很明白，《駱駝祥子》里面，相似“認勞認怨”的成語，與那些特殊的字詞，像“謯娽”和“瀎泧”，讀者未必好懂得，——查普通東西書，得不到恰切說明。
《駱駝祥子》交給國民文學出書社以前，《宇宙風》上的連載以外，人世書屋，文明生涯出書社，和晨曦出書公司，印過三個簿本，用字都沒怎么悔改。老舍說，本身最滿足《駱駝祥子》，由於“它的說話是活的”，可以朗讀。
一九五一年六月六日，《國民日報》頒發社論，批駁一些人“……不單不加選擇地濫用白話、土語和外來語，並且居心‘發明’一些僅僅一個小圈子里面的人才幹理解的詞”。老舍開端想通，本身的“毛病”，不克不及再回家教護了。一九五五年十月十五到二十三日，全國文字改造會議召開，老舍講話亮相，“我不再隨意亂花我所熟習的土語，而要顛末斟酌，把真值得保留的保留上去，豐盛我們的說話。這是應用土語，洗煉土語，而不是像我在疇前那樣，矯飾和偷懶。矯飾本身會寫隧道北京話，會疏忽了為群眾辦事”（《古代漢語規范題目學術會議文件匯編》）。
《駱駝祥子》再出新本，不成能原封不動。和傅雷一樣，老舍沒有第二選擇。照出書方請求，一些人物的抽像，他們的心思，及其所處周遭的狀況的描述，需求刪省，修改，或許重寫，有一章甚至連一個字都不克不及留。他“考本字”所得，除“謯娽”和“瀎泧”等多數幾個保存，其余的在后來年夜多遭到改易，——“措”改作“揈”。
實在，在《茶館》第二幕，“揈”也用過：
康順子（坐下喘息）逝世啦。叫他的侄子們給餓逝世的。一改平易近國呀，他還有錢，可沒了權勢，所以侄子們敢欺侮他。他一逝世，他的侄子們把我們揈出來，連一床被子都沒給我們。
在北京話里，“揈”的意思是轟，跟“措”沒關系，——老舍連這個都不了解嗎？
沒有措施罷了。
二〇二四年元日試筆，清晨，于打浦橋。