編者按：有名翻譯家楊苡師長教師于1月27日晚往世，享年104歲。楊苡生于1919年，是五四活動的同齡人，也是“自東北聯年夜邁向遼闊生涯的提高學子”。作為譯者，她開創了“咆哮山莊”這一譯名，她的翻譯至今依然是這本名著最為經典的譯本之一。譯林出書社近日出書的《一百年，很多人，很多事：楊苡口述自傳》（以下簡稱《楊苡口述自傳》）是楊苡師長教師獨一口述自傳。學者余斌以傾聽抵禦遺忘，以細節通向汗青的真正的，將家族往事、翡翠韶華、肄業之路、江山故人，一個世紀的人與事在論述中徐徐睜開。該書是一位女性的生長史、一代常識分子的心靈史、一部個別見證下的百年中國史。
2023年1月27日晚，104歲的翻譯家楊苡，在“世界文學之都”南京，走完了她傳奇而出色的平生。她將咆哮山莊的故事歸納得極盡描摹，也將本身的人生譜寫得跌蕩放誕升沉。她盼望不受拘束，在江山破裂時，不做金絲雀，大喊“我要做覺慧”；她悲觀開朗，在四海無恙后，滿懷“等候和盼望”，常說“人生值得一過，在世就是成功”。我們掉往了留戀內陸的愛國女性、崇尚好玩的人生智者、佈滿溫情的翻譯大師。她將化作一顆啟明星，默默守護文林，供人不時瞻仰。
楊苡師長教師原名楊靜如，五四活動同齡人，1919年出生于天津的一個不服凡家庭。她在中西女校接收了十年基本教導后，正值國破家亡，困窘之中遭到巴金發蒙，沖破家庭約束，前去僻處東北的“中國地”，在東北聯年夜接收三年年夜學教導，親密接觸很多有名學者、作家以及提高青年。在此后數十年事月中，她與巴金、沈從文、穆旦、蕭珊、巫寧坤、許淵沖等人來往深摯，配合見證了國度的極重繁重磨難與日漸興盛。她因非分特別遐齡，一百零四年的歲月里，見慣了人來人往，送走了故交親友，無論是白雲蒼狗般的汗青變遷，仍是習焉不察的精密舊事，均以時光的刻度，或濃或淡、或深或淺地被她銘刻于心。二交流十余年前，因一次偶爾的上門送書，楊苡結識南京年夜學余斌傳授。后來，二人有意中以愛好為導向，開啟了長達十年的“聊天”。楊苡憑仗驚人的記憶力和少女般的細膩心思，以碎碎念的方法，向余斌講述過往，余斌以奇妙的構想和流利的文筆，為我們浮現出了這部厚重的《楊苡口述自傳》。
楊苡（1919年—2023年） 20世紀90年月攝于南京。
沖破舊家庭約束，“我要像覺慧”
楊苡誕生在鐘叫鼎食之家、詩書簪纓之族，曾祖父楊殿邦官至漕運總督，叔祖父楊士驤官至直隸總督，叔祖父楊士琦則是袁世凱軍師，祖父楊士燮中過進士，曾任杭州知府、淮陰知府。楊士燮兄弟幾人作為洋務派，思惟較為開通，將兒輩年夜多送出國留學，或日美，或英法。楊苡的父親楊毓璋留學japan(日本)，回國后在那時的南方金融中間天津做到中國銀行行長，善理財，與北洋當局往來親密，徐世昌曾送他“自非北海孔文舉，誰識東萊太史慈”聯語，表揚他的進獻。但是，正值丁壯的他因偶感風冷，于楊苡誕生幾個月時即不治身亡。楊毓璋除太太以外，還有兩房姨太太。楊苡的母親徐燕若是年夜姨太，楊苡和姐姐楊敏如、哥哥楊憲益屬于“庶出”，但因楊毓璋的太太只生了兩個女兒，楊憲益自小追隨太太生涯，是位名副實在的“少爺”，備受家族溺愛，與楊苡姊妹位置懸殊。父親往世后，這個宏大顯赫的家族逐步走向式微，在楊苡十明年時，由於三叔擅自拿錢販鹽，運輸船只翻覆，錢打了水漂，楊苡童年生涯的花圃街年夜宅院都被變賣以保持家用。
20世紀二三十年月，面臨史無前例的年夜變局，盼望提高的青年想投進時期大水，救國度于危難之際，有數人的愛國情懷被激起。但是楊苡如許生于大師庭、生涯優裕的青年，在尋求提高的同時往往需求擺脫來自家庭的約束，劇烈的沖突之下年夜多時辰比擬苦悶，只能經由過程給友人寫信、靜心寫作或許餐與加入社會運動、反動活動等來紓解郁結。好比楊苡平生的精力導師巴金，即是從寫作中尋覓自我的意義與價值。楊苡中西女校的同窗蔡惠馨，家里是大班階層，高門深院，但她也深入感觸感染到來自家庭的有形壓力，二人是以要好。跟著年紀增加，視野逐步坦蕩，楊苡越來越想擺脫家庭的羈絆。
高中剛結業，楊苡感到家里太悶，出往報各類班，學踢踏舞、畫畫、鋼琴，盡量不待在家里，即使是經由過程這種方法往排解心中苦悶，家庭枷鎖和各類規則卻如影隨形，“聽上往我的生涯挺豐盛多彩的，現實上那段時光我很苦悶。我的苦悶并不是結業了之后才有的。上高中時我就常常有這種感到了，特殊是在1935年‘一二·九’活動以后。母親對我的管制特殊嚴，哪兒也不許往。平津一帶的先生活動如火如荼，我的好伴侶劉嘉蓁可以不受拘束安共享會議室閒地餐與加入各類游行請願和會議運動，我也有餐與加入的沖動，誰情願做亡國奴呢？但我是最基礎出不了家門的，對那些同窗只要愛慕”“由於我感到本身和那些餐與加入抗日運動的同窗過的完整是兩種生涯。在如許的年夜時期里過一種貴族蜜斯式的生涯，我感到很‘嘔心瀝血’”，這也加倍果斷了楊苡沖破家庭，走向不受拘束的決計，更促使其不久之后分開家庭庇佑，單獨南下肄業。
楊苡女兒趙蘅在《為母親楊苡畫像》文章中說：“一九三七年七七事情后，舅舅從英國給外婆寫信，勸她答應母親分開天津，說母親的性情分歧適留在失守了的天津，外婆這才撒手讓母親往了東北聯年夜。哪知聯年夜偏以不受拘束著名，講授不受拘束，選師不受拘束，結社不受拘束，師生孤芳自賞，讓母親感到本身像只飛出籠子的鳥兒，高興極了。”恰是在哥哥楊憲益的“煽動”下，楊苡得以順遂進進東北聯年夜。從傳統家族到東北聯年夜，楊苡崇尚不受拘束、爛漫愛玩的本性得以完整開釋，身心獲得極年夜快慰。固然物質匱乏，周遭的狀況艱難，但對楊苡和她的伴侶來講，東北聯年夜的不受拘束氣氛，形形色色的講解方法，寬大學人的報國熱忱，各類社團的異常活潑，等等，配合構成了他們難以忘記的黃金時期。
楊苡可以或許擁抱不受拘束，沖破家族牢籠，離不開巴金的鼓舞。巴金在20世紀30年月就具有頗高著名度，很多提高青年都給巴金寫信。楊苡年青時就讀過巴金的作品，他的《家》《霧》《雨》《電》等小說，《無當局主義與現實題目》《蒲魯東的人生哲學》的編譯作品，都對青年楊苡發生主要影響，奠基了她尋求不受拘束的精力底色。楊苡曾說“我愛讀巴金，由於巴金《家》里寫的，和我的家太相像了”。那時十七歲的楊苡年夜著膽量給巴金寫長信，從對他作品的愛好和對他的崇敬寫起，談到對本身家庭的不滿，向巴金表現本身要做覺慧，出走家庭。巴金愛惜青年，更甦醒地體悟到一個男子想要單獨闖蕩的艱苦，反而勸她要念好書，有耐煩。可是盼望不受拘束的種子一旦種下，很快就會生根抽芽，從而一發不成收。
1941年楊苡、趙瑞蕻在昆明東北聯年夜。選自《一百年，很多人，很多事：楊苡口述自傳》
十年中西女校，形塑古代知性女性
中國傳統社會不太器重女性的常識教導，而是重視其技巧培訓和品德規誡。楊苡誕生的年月正值傳統社會構造崩裂，新文明活動鼓起，女性教導逐步風行，就此培育出了一代杰出女性。
楊苡可以或許遭到完全教導，與其母徐燕若互相關注。作為庶母，她極端器重後代教導，果斷地以為兒女必需上學才幹有前程，將三名後代所有的培育成才。楊憲益自英國留學回來，與夫人戴乃迭一路翻譯了大批中國古典名著，如《紅樓夢》《儒林外史》，被譽為“翻譯了全部中國的人”，獲得注視成績；楊敏如燕京年夜學研討生結業以后，在北京師范年夜學傳授古典文學，她的丈夫羅沛霖則是電子學與信息學專家，中國迷信院院士、中國工程院院士；楊苡自東北聯年夜、中心年夜學結業后，在南京師范學院外文系教書之余從事翻譯任務，開創世界名著《咆哮山莊》譯名，撰寫詩歌、散文等，她的丈夫趙瑞蕻是南京年夜學傳授，翻譯了《紅與黑》等經典之作。他們在各自範疇獲得了傲人成就，完成了自我價值，無益于社會文明。與之構成光鮮對比的是，楊家年夜太太的兩個女兒，年夜女兒上過一陣就不上了，小女兒最基礎沒進過書院，暮年的處境相當不妙。
在母親的極力爭奪下，楊苡八歲便進進天津中西男子中學。從小學到高中，她在這所黌舍渡過了美妙純潔的十年時間。中西女校是一所貴族黌舍，建筑洋派、舉措措施完整、理念進步前輩。中西女校特殊誇大連合友好、同等待人，以及酷愛本身的國度、為社會辦事，重視先生教化，培育淑女。在這種周遭的狀況下，全校一百多位女先生關系融洽親如姐妹，楊苡很是享用這種周遭的狀況，在這里結識了很多無話不談、友情長存的良知伴侶。
十年間，楊苡接收了身心伸展、成長周全的本質教導，很年夜水平上奠基了她的性情底色，潛移默化地影響了她的畢生志業。“中西的課外運動太豐盛了，演劇，唱歌，琴房里每月都有學琴的人開音樂會。青年會設德、智、體、群四部，出板報，接濟窮戶，還下鄉。這些是不受拘束餐與加入的，周六的文學會則是師生都餐與加入的。文學會上有演講，有陳述，還有爭辯。最最熱烈的，是一年一度的懇親會和體育年夜會。”斑斕多彩的課外運動，激起了楊苡愛玩的本性。
中西女校器重音樂教導的理念，更是久長滋養了楊苡的性命。分開中西女校后，從天津、上海、噴鼻港輾轉至昆明，第一次出門遠行的她和其他亡命青年們，在汽船、火車、悶罐車上，一路縱情高唱《松花江上》等抗日愛國歌曲，臨危不懼滿懷歡欣往擁抱重生活。開學前的日子里，她還餐與加入了抗日救國的獨唱團運動。音樂的滋養看似有形，氣力卻不容小覷。中西女校訂音樂的器重，天津市處所史研討專家學者張紹祖曾特殊說起，而異樣曾就讀于中西女校、滬上傳奇男子嚴幼韻也熱愛音樂和鋼琴，飽經生涯磋磨的她暮年經常坐在鋼琴前彈上一曲，將在烽火與暗中渡過的日子唱成一首歌。
中西女校還特殊倡導愛惜本身的國度，這從黌舍的校歌中不丟臉出。中西女校有中英文校歌各兩首，中文校歌除了《巍巍乎我中西》外，還有一首《中西女校》之歌，歌詞中有“勉為國度棟梁，前途似錦，不成限量，為我內陸發光”的句子。楊苡的口述中也不時處處能見到她對國度發自肺腑的酷愛。在國破家亡的佈景下，楊苡和同窗們的愛國熱忱日益低落，她們心坎排擠英文教導，暗裡惡作劇把說英文叫“出洋屁”，結業表演時，楊苡更是帶頭提出要用中文表演《玩偶之家》。她崇敬好萊塢明星瑙瑪·希拉，年夜著膽量給她寫信，信中特殊提出好萊塢片子里呈現的中國人經常是丑化的，而她從不演辱華的片子，所以對她無比愛好。瑙瑪·希拉給她回了信，寄來親筆簽名照片，這讓青年楊苡衝動莫名。在結業時，依照通例，班級同窗要送黌舍禮品，楊苡自動提議要送黌舍旗桿，她們班受“一二·九”活動影響最深，由於遭到japan(日本)人的侵犯，他們特殊想看到國旗飄蕩起來。
楊苡已經不無感歎地說，“我誕生在五四，生長的時辰，恰是我們這個國度最艱苦的時代。但就是在那么艱難的前提下，年青一代的生氣、熱忱和義務感一點都沒有丟”。楊苡和她的同代人無須號令，即用果斷不移的舉動踐行了這一點。
《一百年，很多人，很多事：楊苡口述自傳》，楊苡 口述；余斌 撰寫，譯林出書社2022年12月
肄業東北聯年夜，走上翻譯之路
中西女校十年的教導，使楊苡獲得周全的本質共享空間晉陞，激起出灼熱的愛國精力。中西女校結業以后，她取得保送南開年夜學的標準。此時，日軍抨擊打擊，“七七事務”迸發，天津失守，南開年夜學與清華年夜學、北京年夜學開端結合內遷，先落腳長沙后達到云南，配合成立東北聯年夜。而楊苡更為在意的倒是終于可以離家，告終她在時期大水與家庭約束碰撞下的心坎苦悶。
輾轉達到昆明以后，在開學前的一段時日，她領會到了“久在牢籠里，復得返天然”的心情，報名漫畫班，餐與加入百人年夜獨唱，排演抗日歌曲，演話劇拍片子，一切都由本身做主。這段時光她在昆明搬了幾回家，青云街8號居所最值得一提。在這里，她和亡命的國立北平藝專教務長鄭穎蓀住第一進，楊振聲一家和沈從文住第二進，已經刺殺孫傳芳的平易近國女俠施劍翹和她弟弟住第三進。朱自清和沈從文還曾在楊苡住的屋子外編年夜一國文。這段日子里，她在沈從文等師長教師的先容下，接觸了大批提高人士，也與沈從文結下了不解之緣。初度會晤，沈從文就對她說：“剛滿十九歲的女孩子有勇氣分開富有溫馨的家，心甘情愿享樂，瑜伽場地好啊！生涯是本年夜書，此刻生涯跟曩昔分歧了，不習氣嗎？想家嗎？莫想！莫想！這是抗戰的歲月，究竟是跟japan(日本)鬼子兵戈了，以后上了年夜學要好好唸書，年青人不拼命進修終不成！”在此后的歲月中，沈從文更是成了楊苡的人生導師、一面之交。
楊苡十七歲開端寫詩，抒發少女苦衷，雖不喜古典文學，可是對中文發生愛好，所以保送南開時她選擇的是中文系。而在年夜學階段，由中文系轉到外文系，則是受了沈從文的影響。楊苡回想道：“我上聯年夜念的是外文系，就是沈師長教師幫我拿的主張。……沈師長教師的意思卻是很明白，他不懂外語，對外語卻很重視，說我本來在教會中學那么多年，學中文的話，扔了外語太惋惜，進中文系，就一天到晚跟線裝書打交道了。”楊苡隧道扎實的英文基本是在中西女校十年打下的，從小學就開端學英文，到初中開端用英文講課，古希臘史、文學，甚至是數學、物理、化學，都是英文講義。固然東北聯年夜應用的教材也年夜多是英文教材，可是楊苡與其他通俗黌舍結業同窗比擬，有著十年的英文基本。沈從文看清了這一點，勸她改進外文系。就如許，楊苡進修外文，逐步走上了翻譯之路。
東北聯年夜是北年夜、清華和南開在特別時期不得已構成的一個年夜學結合體，雖地處偏僻、前提落后，卻孕育出了足以令世界驚嘆的文學、藝術、迷信巨匠。出生于硝煙烽火中的東北聯年夜，可謂中國教導史上的一個古跡。從聯年夜走出的學子，無不合錯誤之魂牽夢繞，何兆武師長教師《上學記》就說“此刻回憶起來，我感到最值得悼念的就是東北聯年夜做先生的那七年了，那是我平生中最舒服的一段好時間”，楊苡在口述中也說“聯年夜氛圍特殊寬松，先生是很不受拘束的，往不往上課，最基礎沒人管，上哪門課，頭一次往的時辰，把聽課證交給授課的教員就完了。總之，在聯年夜，年夜體上你愛怎么著就怎么著，就是這么不受拘束，我特殊愛好聯年夜不受拘束的氣氛”。
東北聯年夜上課的教員可謂名家薈萃，皮名舉講“西洋通史”，陳序經講“社會學”，陳夢家、朱自清、劉文典、聞一多等合教“年夜一國文”，陳嘉講莎士比亞，謝文通講英詩，陳福田講英國小說，莫泮芹講英國散文，吳達元、林文錚教法語，吳宓上“歐洲文學史”，外文系主任則是葉公超，這為楊苡未來從事翻譯任務打下了極好的基本。除了楊苡，東北聯年夜培育的說話學家、翻譯大師不成勝數，許國璋、巫寧坤、查良錚、許淵沖、陳羽綸等等，他們從烽火中生長，“學貫中西，心胸全國”，為中國的翻譯工作和文明回復做出了主要進獻。而談起東北聯年夜的巨匠時，楊苡的口吻像小女孩普通順其自然，“我們也挑教員，有的教員也欠好。有的教員明明很風趣，好比聞一多，但他又教《詩經》這些”“吳宓教歐洲文學史，但我們不感到特殊好。發家教音，陜西調的”。
楊苡從不以為本身是好學之人，進修也以好玩風趣為導向，這與同在東北聯年夜的丈夫趙瑞蕻的用功盡力構成極有興趣思的對比。但或許恰是這種純潔和不求成果的赤子之心，才使得她在此后翻譯作品時做到心無旁騖，靈感迸現。英國女作家艾米莉·勃朗特的《Wuthering Heights》，梁實秋曾譯為《怒吼山莊》，楊苡重譯時一向感到譯名不當，在翻譯此書時代，在某個風雨交集的夜晚，她感到到疾風咆哮而過，雨點灑落好像凱瑟琳的嗚咽，她反復念著Wuthering Heights，實際的感觸感染與書中的情境交錯，得出“咆哮山莊”這神來一筆的書名。楊苡一直感到翻譯好玩，對她來說翻譯是一種快活，她秉承“信、達、雅”的翻譯理念，忠誠作者原文，盡力使譯文易懂、流利、文辭精美。
在楊苡的翻譯途徑上，巴金也是一位主要引路人。楊苡十七歲即開端給巴金寫信，1987年二人的通訊曾結集出書為《雪泥集》，收錄手札六十封。巴金往世后，2010年，上海遠東出書社又增訂出書《雪泥集：巴金致楊苡書簡劫余全編》，收錄二人手札六十七封。由這些函件可以看出，巴金一直對楊苡的翻譯任務極為追蹤關心，雖有嚴格的批駁，更有熱忱的激勵，同時還鼎力推舉頒發，這對早已成名且任務忙碌的巴金來說，實屬可貴。對于楊苡的代表譯著《咆哮山莊》，數十年中，從設法出生到翻譯出書，巴金一直激勵、不遺余力地催促，終極孕育出這部作品。1945年，巴金來信稱“你要譯W.H.，我很興奮，這書你譯出后必定要寄給我看。我會想法給你印。你可以把握中國文字，你的譯筆不會差。你漸漸吧，我不會使你的盡力空費。”從沈從文到巴金，先輩的扶攜提拔、激勵，撲滅了楊苡殘暴華彩的文學翻譯性命之光。楊苡則以其獨佔的開朗隨性、機靈聰明，為中國今世的翻譯工作增加了一抹不容疏忽的黑色記憶。
2022年10月，楊苡師長教師103歲華誕之時，中國作家協會特殊致以賀信，信中稱“楊苡師長教師是‘五四活動’的同齡人，是自東北聯年夜邁向遼闊生涯的提高學子，是開創‘咆哮山莊’這一譯名并使該譯本成為經典的主要翻譯家，是兼及詩歌、散文、兒童文學創作的勤懇寫作者。江山沉溺墮落時，楊苡師長教師不甘安守家庭的呵護，懷著芳華的熱血投身時期大水與內陸同命運；家國康寧時，楊苡師長教師古稀之年以生花妙筆完成《無邪與經歷之歌》《我光禿禿地來：羅丹傳》等著作的翻譯，仍然滿懷蓬勃意氣。從《紅樓夢》《儒林外史》到《紅與黑》《咆哮山莊》，楊苡師長教師與兄長楊憲益、愛人趙瑞蕻配合推進中文與世界對話，使文學經典如種子般在分歧文明泥土里生根開花，成績了中國文學翻譯工作的一個古跡”。這段話高度歸納綜合了楊苡師長教師風華百年的人生過程，精準掌握了她所獲得的眾所注視的翻譯成就。楊師長教師從舊時期走來，在江山破裂之際照舊保持唸書，在困窘的生涯罅隙中從事酷愛的翻譯任務，這些對前半生的密意回想，均凝練在了這本《楊苡口述自傳》中。
（作者：井超，系南京師范年夜學文學院副傳授）