馬蹄敲擊著空中，不太急。假如沒有鞭子，無論老馬仍是新馬，都有本身的節拍，它會根據當天吞下往的糧草幾多、能否合胃口來決議步子的緩疾。進秋了，暮色當頭，晚風在馬車卷簾外拂過，那是一種潮濕的、夾帶著良多水汽的風，與車內漢子之前早已習氣的長安城完整分歧。
雖小時辰曾在蘇浙皖輾轉借居過，但從二十八歲進京應試起，這十幾年，他都是在旱得又干又燥的蒼穹下晨起暮眠，雨比節日還少，四周祈求甘雨的典禮綿延展開，蒼生的祈禱聲地震山搖，上蒼卻老是不願聽進耳里。可是往年秋天他忽然南下，忽然卷起行囊一個步驟步分開本身熟習的皇城，蹚過黃河，涉著長江，離開此，竟一會兒滿眼是水了——北面是長江，南面是鄱陽湖，江與湖以及縱橫的主流此一條彼一條劃開年夜地，波光麟麟，濤聲升沉。一切都與地名多么契合，江州，本來就是一個處處水光瀲滟的處所啊，山水日月都倒影此中，馬上多出一小我間，高低彼此映托。二十八歲他就中進士了，任過校書郎、縣尉、集賢校理、翰林學士、左拾遺、京兆戶部從軍、太子左贊善年夜夫，要說見過的世面也不算少，但四處活動嘩嘩有聲的水仍是一會兒就把他感動。有水就有船，有船就有南來北往的人與貨，就有兩岸性命綿延不停的涌動。
此刻他就是往水邊，往西門外一個叫湓浦口的處所，送一位行將遠行的友人。
這是唐元和十一年，公元816年，年夜唐離李淵在晉陽起兵后一統華夏稱帝，曾經曩昔近兩百年。全國仍是李家的，只是在經過的事況長達八年的安史之亂后，朝野曾經不成扼制地由盛轉衰幾十年了。一年多以前，他還在宮中，繚繞太子悠哉當著左贊善年舞蹈教室夜夫。此時藩鎮割據，戰事四起，朝廷平藩討叛讓處所權勢不滿，便派刺客進京城當街殺了宰相武元衡——是可忍孰不成忍？依唐制，東宮官員當然不得參諫朝政，他仍是奮筆疾書，請求緝拿兇手，雪恨立威。宰相不是自殺的，他也遠遠無法要挾他人坐上這個位子，可是他卻“越職言事”了，被扣上一個“傷名教”的罪名趕出宮門，趕往千里迢迢的江州。好像他在宮里舉足輕重一樣，他的離往也異樣無傷年夜局。江州，離京城這般遠遠的西北小城，之前他從未抵達過，卻忽然往那里當一個依然無關緊要的司馬。
真是池魚之殃。之前他詩名壯盛，也自發才思彌天，便話鋒鋒利，針對時弊常出言不遜，實在不外是“濟全國”的一腔熱血，也認為是忠諫護君，不意卻早已讓朝中良多人暗生不爽，于是揪住不放，無非借一把刀砍過去罷了。貶，這個詞殺傷力太年夜了，把他心坎捅得千瘡百孔倒不在話下，要害是外界投來的冷淡與鄙夷的眼光，炎涼的世態更讓他萬箭穿心。四十四歲，恰是漢子最好的年事，他卻已兩鬢白發。讀過“野火燒不盡，東風吹又生”的人都了解他姓白，名居易，這個名字起源于《禮記·中庸》中的文句：“故正人居易以俟命，君子行險以徼幸。”祖父替他取此名，年夜約只是盼望他平生都處于平易而無風險的地步，放平凡心，素位而行教學場地以等候天命。別的他字“樂天”，就是安分守己的意思。他做到了嗎？顯然沒有，不然宰相被殺這么年夜的事，哪輪得上他說什么呢？他憋不住說了，成果就給本身惹下這么年夜的禍。
但含垢忍辱地茍活又有什么意思呢？人生活著，說該說的話，做應做的事，才不枉愉快走一遭。此處不留爺，爺往千里外。他當即孤身離京，接著與家人會合再向南。“樹木凋疏山雨后，人家低濕水煙中”，這是他初到江州時寫下的。放平心態，這里實在也不掉為一塊寶地，除了水之外，山也昂首可見，滿山四時都綠出層層疊疊的厚實油光。這座別號又叫“潯陽”的小城，實在也不掉為一塊讓智者和仁者皆能樂享的寶地啊。
況且還有酒有詩有伴侶，更有那么多令他一贊三嘆的美景。
且非論江上的帆、湖上的鳥，單單城往東三十二里，那座俊朗秀麗鵠立的廬山，就百看不厭。穿行其間，煩心傷腦蕩盡，詩意萬千。“人世四月芳菲盡，山寺桃花始怒放；長恨春回無覓處，不知轉進其中來。”——僅僅覓得這妙趣橫生的短短二十八字，他也可以欣慰本身了。京城無窮遠，那就在此獨善其身吧。“從此萬緣都擺落，欲攜老婆買山居”，在噴鼻爐峰北面、遺愛寺南方，他很快給本身建起一座草堂，以便呼朋喚友酣醉幾場。甚好甚好，十五年前他初進宦途時，在秦嶺下、渭水邊的盩厔當著小小的縣尉，不也恰是在山中與伴侶縱酒歡歌之后，才詩意噴涌，揮毫寫下那首八方爭頌的長詩《長恨歌》嗎？
他最好的伴侶是遠在巴蜀的元稹，就是阿誰用“已經滄海難為水，除卻巫山不是云”詩句弔唁老婆、用傳奇故事《鶯鶯傳》描寫風騷佳人張生對崔鶯鶯姑娘始亂終棄喜劇的元稹。作為同科進士，他們性格類似，才思相當，竟也同因不畏強權、恃才放曠而前后腳遭受貶低——他到江州做司馬，元稹則到東北的通州，最後做的也是司馬。相見難，相思苦，只能互寄詩安共享會議室慰，唱和不竭，其多少數字和東西的品質都蔚為壯不雅。世象渾濁，前途暗淡，性命間的友誼此時這般可貴，它是一簇光，暖和并照亮了彼此。
所以他連夜趕到長江邊。即便要離往的不是元稹，他依然不舍，心有戚戚。
忽然想起兩小我：悠然見南山的陶淵明和曾任江州刺史、前些年已在姑蘇往世的韋應物。都是絕代奇才，詩情蓬勃。“陶令不知何處往，桃花源里可耕田？”“春潮帶雨晚來急，野渡無人船自橫”……還有李白，是的，李太白！李先輩多么偏心廬山啊，甚至不惜把噴鼻爐峰瀑布，夸張成“疑似銀河落九天”，那么每次上山，顛末江州時，想必城市安息幾天，在城里吃上幾頓胖魚頭、石雞、酒糟魚之類的美食吧？恨未瞭解在逝往的舊時間中，假如他們仍在世，仍長衣寬衫行走在江州，一路在山川間喝酒把歡，詩來歌往，該多么快慰被蕭瑟于江湖中的驚慌與痛苦悲傷啊。
天已完整暗透，江面零碎的漁火螢火蟲般羸弱地跳動。青衫太薄了，風過，他緊了緊身子。冷，如同直面本身出身和當下朝政時的涼意。友人船正待發，他急步前迎，一抱恨緒還須靠酒打發，便絕對而坐，把盞話別。
接下往產生的，都寫在《琵琶行》里了。霓裳羽衣曲。從長安城流浪到此的舊女優。年夜珠小珠落玉盤般的弦音……絲樂如夢，出身漂蕩，沉溺墮落海角，他涕淚橫飛，辛酸舊事如一場突如其來的瓢潑年夜雨，無邊無邊地當頭淋下，令他無法自已。之后他又往北門外的潯陽樓，看到的是“……年夜江冷見底，匡山青倚天。深夜湓浦月，平明爐峰煙……”萬千感歎涌起，于是提筆揮就這首《題潯陽樓》。
2022年9月我登上潯陽樓時，離白居易送客的阿誰秋夜曾經曩昔了一千兩百零六年。這座城現在被稱為九江，江州曾經是一個被時間帶走的舊地名，它位于江西省北部，贛江水、鄱水、余 水、修水、淦水、盱水、蜀水、南水、彭水共九條江河匯集于此，流經境內的長江又與鄱陽湖及贛、鄂、皖三省連接的河道匯集，水流犬牙交錯，浩淼壯闊。好像白居易初踏上岸時的驚詫一樣，我也驚愕于它這般汪洋隆重的水系，全中國難有與之匹敵的另一座城吧？並且是長江、京九鐵路穿插點，又是長江中游區域中間口岸城市，是江西省無足輕重的北年夜門，郊區疏朗而巨大，空氣干凈得似乎都帶著幾分甜味。
是個陰天，江水照舊固執東流。一場年夜旱之下，江面瘦了很多，但浩繁貨運巨輪仍匆倉促往來來往，幾只鷺自由自在地共享會議室高低翻飛或泊在岸邊草叢中尋食，遠處有塔有橋有一個個從樹縫里鉆出來的紅墻烏瓦與飛檐，很模糊，時空在忽遠忽近間跳動。迎著風，倚著欄桿遠望一陣，又與友人臨窗坐下，徐徐喝上幾杯廬山云霧茶。今夕何夕？猶抱琵琶化著面靨妝的臉不時一閃而過，年夜弦小弦嘈嘈切切聲一向似隱似現。吹過白居易的也是相似的風吧？那晚飲過酒后他能否也泡一壺自家草堂前種的新茶徐徐品上幾口？
此刻的潯陽樓是1987年開工重建，兩年后落成的。樓上掛著的牌匾是趙樸初所題——在《水滸傳》里，匾倒是蘇東坡所題。發配在此的宋江郁郁寡歡中進樓飲酒，借著幾分醉意在白墻上題寫了一首《西江月》和一首“反詩”，悲嘆本身心氣高遠，命運卻不濟，所以“心在山東身在吳，飄蓬江海謾嗟吁。他時若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫!”是以惹下年夜禍，差點被殺。曾領頭智取生辰綱的晁蓋于是帶著一群兄弟來江州劫刑場，從刀下把宋江救出，上了梁山。
施耐庵寫的共享空間不是汗青，這位僅在明初當過三年小吏就棄官隱鄉的江蘇人，能夠一輩子雙腳都未必踏上過江州，為什么卻把小說主人公這般主要的命運轉機點設定在這里？是由於他迷白居易和數次到此游覽過的蘇東坡？“潯陽江頭夜送客”，《琵琶行》的首句，就時光、地址、人物一并俱全，朝朝代代有數人張口一吟，就宛若置身唐元和十一年阿誰夜晚的潯陽江干，被秋月所照，見到猶抱琵琶半遮面的男子，聽到天籟般的琵琶琴聲。
年青時我背誦過《琵琶行》，在歲月的磨損下，很多句子都已含混殘破了。那時曾猜忌只是為賦古詩，江州司馬才強說愁，淚無論若何都不至于那么滂湃而下濕了青衫。從九江市回來后，我買了兩本《白居易傳》來讀，并將《琵琶行》從頭背上去，竟在某個剎時也驀然為之傷感了。
現在自願分開長安，白居易心坎必定懊喪、忿恨、膽怯相織，假如可以選擇，他想必舍不下皇帝腳下的華麗繁榮。一往千里，命運相持不下，竟也給了他另一個意想不到的奉送。江水，秋月，女樂，曲樂，一場突如其來的相逢，瞬間把他磅礴才幹撞擊出精明的火花。一首不朽的千古盡唱，于是在阿誰夢普通的南邊夜晚漸漸展陳，應和著天上的星斗，在人世永遠閃亮。