金庸，本名查良鏞，生于1924年3月10日，浙江海寧人。他于20世紀40年月移居噴鼻港，50年月起以筆名“金庸”創作多部到處頌揚的武俠小說，包含《射雕好漢傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》等。其小說屢被翻拍為影視作品，享有“有華人的處所，就有金庸的武俠”的贊譽，部門作品還被翻譯成英文、法文、韓文、日文、越南文及印尼文等在海內傳播。本年是金庸師長教師生日100周年，本報特約請兩位金庸研討專家撰文，以此留念這位武俠小說巨匠。
——編者
“有華人的處所，就有金庸的武俠”
——金庸小說的價值評價與今世意義
□湯哲聲
世人爭看金庸小說、萬人空巷看《射雕好漢傳》電視劇的盛況，曾經成為時期的記憶，但是，金庸小說的魅力一直不減，不只影響了當下中國武俠小說的創作，也是影視劇取之不盡的題材。金庸的小說作品屬于武俠小說的范疇，該門類的作家作品不可勝數，為什么金庸的小說耐久彌新，成為中國文學經典？我以為，緣由不只在于金庸小說的價值不雅念和美學表示超出其他武俠小說作家作品，也在于金庸小說為中國傳統小說的立異成長供給了新的范式。
中華優良傳統文明是金庸小說的底色
司馬遷的《游俠傳記》和《刺客傳記》給中國俠文明增加了鮮活的人物抽像。漢之后，中國俠文明出史進文，中國俠義文學就成了中國俠文明重要的表示者和傳佈者。儒家文明是中國主流文明的焦點，其思惟內在和表示形狀都與俠文明自然地融會。正人修身齊家治國平全國的生長經過歷程，可以外化為俠客修煉門派高山揚全國。正由於這般，儒家文明一向是中國傳統俠義文學重要承載的文明思惟，從《水滸傳》一向到上世紀初平江不肖生的《江湖奇俠傳》，均是這般。上世紀30年月，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》是中國武俠小說的立異之作，中國道家文明與中國俠文明開端融會在一路，而金庸的小說則是中國俠文明與中國傳統主流文明思惟的一次周全融會。
金庸小說將中國俠文明融進中國傳統主流文明的分歧支脈系統之中，發生出了分歧的文明表示，并在遞進中成長。金庸小說從儒家思惟起步，《書劍恩怨錄》《碧血劍》仍是《水滸傳》的傳統，將山河與江湖、正人與年夜俠聯絡接觸在一路。他的第三部小說《射雕好漢傳》是武俠小說文明思惟的一次奔騰，將墨家思惟與俠文明融會在一路。郭靖浮現的是墨家非攻兼愛、踏踏實實的一面，黃蓉浮現的是墨家機警巧變、細平易近細作的另一面。值得留意的是，這部小說對儒家儒生采用了嘲諷的立場。《神雕俠侶》重要表示道家思惟，天真爛漫、至情至性。故事產生在程朱理學風行的宋代，而楊過所背叛和批駁的恰好是程朱理學中的規則和不雅念。《天龍八部》是一部武俠奇作，是俠文明與佛家文明的融會。中國傳統文明中，佛家文明與俠文明最難相容，俠文明要的是降生、出手，佛家文明要的是放下、消弭。正由於這般，中國傳統的俠義小說中簡直沒有以佛家文明為主的價值取向。金庸的《天龍八部》能夠是中國最早深入表示佛家文明的武俠小說。這部小說闡釋了佛家思惟的三個不雅念：一是萬事皆有因果，因此無人不冤、無情皆孽；二是成敗皆人緣分，因此宿世注定、后世白費；三是人生就是經過歷程，因此功利仇怨、空障罷了。《笑傲江湖》出生于特別的寫作佈景，解讀的是時期中的政治文明。作品中的腳色為人真摯、處世逍遠和講究準繩，是作者心目中幻想的社會立場和人生立場。《鹿鼎記》是金庸的最后一部小說，也是金庸小說文明思慮的一次超出。他曾經不局限于以某一種文明形狀思慮題目，而是上升到從公民文明的高度來剖析社會。平易近本思惟、社會融會、國度安定是這部小說主要的思惟訴求。這部小說里沒有年夜俠，從另一個角度看，甚至可以說是一部“反武俠”的武俠小說。金庸創作了15部武俠小說，每一部小說讀來皆有神韻，且越讀越讓人進迷，由於他的小說有文明的承載，并不竭地立異。
中華優良傳統文明的闡釋和彰揚，給金庸的小說帶來了深摯的底蘊。以黃宗羲為代表的史學思惟和以王陽明為代表的心學思惟是浙東文明思惟的焦點。家國情懷是中國傳統文明的思惟，浙東文明思惟則把以平易近為本視作為家國情懷的實質，施展客觀自發精力“致知己”是浙東文明思惟的魂靈。從浙東的文明思惟動身，我們就能懂得，為什么金庸小說一直將安平易近作為最年夜的社會訴求，而不是一家一姓的所謂“朝廷”；為什么金庸小說一直將真摯和知己視作全國之公，而非什么僵化的規范、規則；為什么金庸小說不以正邪不雅念為根據，而是以現實性、實行性知人論事；為什么金庸小說中的年夜俠歷來都有海納百川的襟懷胸襟，以及兼容并蓄的自創武功……中華優良傳統文明付與了金庸小說深摯的內蘊，浙東文明思惟則賜與金庸小說更多的價值判定和表示形狀。
新文明的接收結構出武俠小說的“人的文學”
1997年，金庸與池田高文作過一次對話。在此次對話中，金庸對魯迅、沈從文等新文學作家賜與了高度評價，并說本身深受其影響。自“五四”新文學登上文壇起，就對中國淺顯文學創作發生了深遠影響。良多優良的武俠小說作家融進新文學的創作伎倆，創作出大批優良的武俠小說作品，好比白羽、王度廬等人。與這些作家比擬，金庸對新文學的創作方式有著更為深透的認知和更為勝利的實行。
傳統的武俠小說年夜致上分5種：復仇、情變、奪寶、爭霸、行俠。形式對武俠小說來說，既是故工作節的線索，也是文學類型的標識。換言之，武俠小說之所以被稱之為“武俠小說”，就由於有這些形式及其構成的故事形狀。金庸的進獻在于創立了寫人的形式，并以此管轄武俠小說的5種形式。金庸小說根據一種“生長形式”來寫人，即以人物的生長作為小說的創作中間。“生長形式”確立了小說以寫報酬中間的創作不雅，分歧的“生長形式”表示出人物分歧的生長途徑，分歧的生長途徑也就寫出分歧的人物特性，表示出分歧的人生欲看。金庸小說可以或許塑造出分歧的人物抽像，可以或許化解武俠小說的各類形式，把人和事都寫活，最基礎緣由就在這里。但在我看來，金庸小說的“生長形式”中更具奇特價值的還不是人物表示出的各別性情，也不是他們因分歧“機緣”而取得盡世武功的經過歷程，而是性情各別的人若何完成了較好的人格設定。寫人物、寫性情還只是金庸小說“生長形式”的顯性表示，發明分歧的人格設定才是他的“生長形式”的價值地點。
論儒家人格，我們想到了陳家洛、袁承志、蕭峰；論墨家人格，我們想到了郭靖、黃蓉；論道家人格，我們想到了楊過、小龍女；論佛家人物，我們想到了段譽、虛竹；論為人真摯、瀟灑，天然想起令狐沖；論機緣極好的奸商人物，天然想起阿誰以義氣為準繩的韋小寶。金庸小說的人物不只性情各別、抽像多樣，並且都有著中國傳統文明的烙印。假如將這些人物與新文學作品中的人物比擬較，就會發明，金庸不是在對抗傳統文明中寫人道的壓制，而是在設定的文明中寫人道的聲張；不是實際社會的批評中寫人道的摧殘，而是在實際社會中寫人道的必定。從這個角度而說，金庸小說人物的性情和抽像現實上是中國傳統文明的人格設定。
寫人形式簡直立，使得金庸小說的構造更具有邏輯性。金庸的小說是章回編製，章回長篇小說的構造一向有著令人詬病的題目。確立寫人形式后，章回長篇小說構造的題目天然就處理了。當以人物抽像塑造為中間，無論小說花開幾枝、表述若何，都是在展現人物性情。異樣，當一切故工作節都繚繞人物抽像塑造睜開，小說開頭的題目就水到渠成。由於人物抽像塑造完成，小說的故事天然就會停止，根據人物抽像設定的情節不會枝蔓和贅敘。假如放置于中國傳統小說成長中，說金庸小說完成了中國章回小說的古代性建構，如許的評價或許不算謬贊。
武俠小說少不得武功的描寫。當將寫人形式引進到武俠小說后，金庸也就創立了人生武功的新境界。中華武功進進俠義小說大要是從《水滸傳》開端，到了平易近國武俠小說家手中，武功的描述曾經豐盛多彩。可是這些武功不論如何描寫，基礎上是招式和套路的描寫。這些招式和套路，金庸小說中也有。可是真正表現金庸武功特色的是那些糅合人生、性情的武功。《笑傲江湖》中寫獨孤求敗20歲以前用青鋒之劍，取其鋒利剛猛；30歲以前，他用紫薇軟劍，取其靈活機靈；40歲以前，他用玄鐵重劍，取共享會議室其年夜巧不工；40歲以后，他用的是木劍，此是萬物皆為劍的境界；而到了50歲，他不消劍了，用的是劍氣。這說的是用劍的五個階段，可細心想想，這哪里是講劍，明明是講人生，講的恰是人生的五重境界。更為高深的是，金庸還將武功與特性聯合起來寫，郭靖練的是逝世工夫的降龍十八掌，黃蓉打的是靈活的打狗棒，歐陽鋒最兇猛的武功是蛤蟆功，小龍女揮灑的是飄帶小鈴鐺。楊過最高的武功是他自創的黯然斷魂掌。這一套黯然斷魂掌直抵心靈，是發自心坎深處的武功。招式和套路再巧妙都是逝世的，只要與人生、性情聯合起來，才有魂靈。
年夜雅年夜俗使得小說旨趣妙遠
從素材上說，金庸小說是汗青武俠小說。將山河、江湖聯絡接觸在一路，是中國武俠小說的一個傳統，這方面武俠小說史上已有良多優良作品。金庸小說超出後人的處所在于他的小說展示出的汗青不雅。金庸小說的汗青不雅起首是中華年夜一統的汗青不雅。在《鹿鼎記》中，以臺灣為代表的前明小朝廷固然是漢族政權，倒是割裂國度的，金庸對此賜與了嘲諷與批駁。其次是反戰。在《射雕好漢傳》中，郭靖和成吉思汗有一次關于誰是好漢的對話，郭靖明白地說，真正的好漢不是殺害，而是安平易近。清朝以后，中國的武俠小說基礎上是漢族中間論，而金庸小說倡導的是平易近族融會論。金庸小說中的多數平易近族抽像不再是蠻橫和落后的，而是相當心愛、可敬。金庸明白否決以平易近族成分劃分敵我，倡導平易近族融會、共生共存。如許的平易共享會議室近族不雅念在《天龍八部》中的蕭峰身上有著出色的歸納。金庸對汗青有濃重的愛好，假如是單做學問的話，他應當是位汗青學家。金庸的社會成分是報人，一手寫小說，一手寫社評，這在相當長的時光內是他的任務常態。選擇汗青武俠小說作為創作文類，并從中睜開深入的社會思慮，是這位報人型作家的必定選擇和必定浮現。
金庸誕生在江南的世家，明清時科甲壯盛。僅康熙一朝，家族中就有10人中進士、6人居翰林。康熙曾手書“敬業堂”和“澹遠堂”分賜查家，更給查家題聯：“唐宋以來巨族，江南稀有人家。”淵源深摯的家學培育了金庸奇特的人格、氣質和涵養，他對本身的先祖也極為崇拜。章回體武俠小說中的“章回”是小說的兩條“眉毛”，把這兩條“眉毛”畫好了，上面的“眼睛”就會更有神。金庸采取的方式是用詩詞寫回目，此中寫得最出色的是《倚天屠龍記》《天龍八部》《鹿鼎記》的回目。《倚天屠龍記》的回目是每回一句，每句7個字，全書40回，合起來就是一首古體詩。《天龍八部》是寫詞，全書分5卷，每卷的回目合起來就是5首詞，分辨是《少年游》《蘇幕遮》《破陣子》《洞仙歌》和《水龍吟》5個詞牌。依據小說的內在寫詩句回目，要涵蓋小說的內在的事務，這需求才幹。更表現出金庸才幹的是《鹿鼎記》的回目設置，它取自金庸的祖先查慎行的詩詞集《敬業堂詩集》中的聯句。從這本詩集中，金庸挑了50句聯句構成了小說50回的回目。這意味著回目出自他人之手，要依據回目標請求來編故事，回目與回目之間還紛歧定有聯絡接觸，可是全部故事的因果關系倒是慎密相連的。
金庸在《西北日報》《新晚報》和《至公報》任務的時辰就是編副刊、寫漫筆，觸及各類生涯常識。當寫武俠小說的時辰，這些常識和才藝都融進他的小說，是以他的小說經常帶給我們特殊的欣喜和愉悅。好比，他的小說品過良多花，此中最出色的是《天龍八部》中段譽與王夫人論茶花。又如，武俠小說少不了酒，《笑傲江湖》中祖千秋論酒與羽觴的關系，是一種酒文明的深入論述。至于說到吃，當然是《射雕好漢傳》中黃蓉給洪七公做的食物最為出色。值得一說的是，金庸小說中寫這些花卉飲食，盡不是純真地寫此中之趣，還包括著學問。《俠客行》中寫俠客島人士每年尾月初八請中土著土偶士上島喝“臘八粥”，在中土著土偶士看來，被請喝“臘八粥”是件冒險的事，相互推脫不敢往。實在，這些中土著土偶士沒有真正熟悉到喝“臘八粥”的寄義。釋迦牟尼恰是農歷尾月初八在菩提樹下“得道”，俠客島請人在這一天到島上喝粥，是為了讓人“得道”。由於那里有套盡世武功等候破解，破譯以后無機會成為武功高手。惋惜這些人并不清楚“臘八粥”背后的文明寄義。
金庸曾立志做一名片子編劇，也曾下過一番苦功。1953年，金庸編劇的《盡代才子》上映，可看作他的編劇夢的完成。應用抽像說話說故事，在金庸小說中觸目皆是，最典範的是他小說的開首與開頭，簡直都是片子說話。傳統的章回小說基礎上依照時光睜開敘事，金庸小說卻大批地應用空間敘事的方式。《飛狐別傳》中商家堡的年夜廳事情，《射雕好漢傳》中郭靖和黃蓉在牛家村的“密屋”察看，均是典範的案例。《連城訣》則完整是空間藝術的表示，很不難讓人聯想到偵察懸疑小說中的密屋脫困。金庸年青時曾當過藏書樓治理員，瀏覽過良多本國作品，例如莎士比亞的戲劇以及年夜仲馬等人的小說，這些瀏覽經歷在他的小說中留下了陳跡。《鹿鼎記》中的韋小寶有著莎士比亞戲劇中弄臣的影子，唐泰斯式的啞忍和復仇在金庸小說中甚是出彩，例如《笑傲江湖》中的林平之。
論雅，金庸小說有出眾的才幹；論俗，金庸小說寫出了茶米油鹽的興趣。既能“行而上”，又能“形而下”，這是金庸小說可以或許籠罩社會各階級讀者的主要緣由。
金會議室出租庸小說確當代意義
金庸小說的影響已遠遠超出文本，成為一種在中國甚至世界的文明景象。在中國百年文學成長史上，能發生如許影響的淺顯文學作家作品并未幾見。與我們熟知的中國百年文學史上良多經典作家作品紛歧樣，金庸的小說是對中國傳統文明與傳統美學的傳承、創化和成長，是中華優良傳統文明與文學的經典融會，具有光鮮的平易近族性和時期性。金庸小說之所以擁有大批的讀者，之所以能不竭地被IP化，且經久不衰，異樣也是由於他的小說承載著中國傳統文明與傳統美學。中國讀者從中可以或許領會抵家鄉滋味，能與作品中的長短規戒、美丑鑒別發生感情共識；國外讀者從中則可以或許感觸感染到西方文明的奧妙，可以或許領會和感悟到分歧文明的價值不雅和美學不雅。
金庸小說的實行明白地表白，若何塑造文學作品中的經典人物，應根據中華優良傳統文明的系統，應用中國傳統美學的方法，塑造內在豐盛、抽像活潑的經典人物。那種將傳統文明視作摧殘人道、壓制特性的文明不雅念并不對的，那種將傳統美學視作只能寫出“扁形人物”的美學不雅念也并不迷信。坦蕩的文明視野、朝上進步的融創精力和出眾的文學才藝結構了金庸小說的年夜格式、年夜興趣。這此中既有時期的付與，也有小我的才幹加持。賡續汗青文脈，推進中華優良傳統文明發明性轉化和立異性成長，打造出具有中華平易近族特徵的經典文學作品，是金庸小說賜與后人的最主要的精力財富。
自“五四”新文學登上文壇，構成新的創作導向之后，中國文學的批駁系統也構成了新的文學尺度。依據這些批駁尺度，傳承中國傳統文明與傳統美學的文學作品并沒有遭到充足器重，現實上，反不雅百年中國的文學批駁頭緒，曾屢次對武俠小說等文類睜開批駁或質疑。金庸小說對如許的批駁尺度提出了反思，畢竟什么是具有中國特點的文學批駁尺度，畢竟什么是批駁尺度的迷信性和實用性，應當是金庸小說對中國文學創作與批駁系統的構建提出的更為深入的題目。
（作者系姑蘇年夜學文學院傳授，本文系國度社科基金基本類重點項目“中國今世淺顯小說史與年夜事記收拾研討”[項目編號：20AZW019]階段性結果）
金庸評價柏楊手稿 中國古代文學館供圖
一九九七年十一月十六日，嚴家炎師長教師與金庸師長教師的通訊 中國古代文學館供圖
依據金庸同名小說改編的電視劇《天龍八部》（1997）劇照
我也曾坐過金庸的“船”
□新垣平
上世紀90年月中葉，我在浙江海鹽讀初中。不記得從哪一天起，我的人生中多了一項嚴重的樂趣：看金庸。和阿誰時期的良多少男少女一樣，晚間，我打開房門佯裝進修，卻從抽屜里拿出一本《天龍八部》或《神雕俠侶》，偷偷沉醉到小說的世界里，忘記了四周的一切。
偶然讀累了，我也會放下書，拉開窗簾，遠望窗外的風景。我家在縣城郊區的樓房里，樓下是一條普通俗通的無名小河，可以看到河上燈火變動位置，船只往來，年夜部門是運貨的沙土船，也有一些能夠是水產養殖的小艇，基礎都是機械動力的，傳統木船很少。我有時也獵奇這些船從哪里來，到哪里往，但歷來不了解謎底。
讀金庸小說，似乎和這條河以及河上船只毫有關系。直到有一次，我坐車往杭州，看到熟習的小河拐了幾個彎，沿著國道平行延長，像一條敞亮的絲帶般在路邊睜開，仿佛在陪同我前去省會，河上天然也有若干船只交往。突然間，我的心里涌出一個動機：這些河船能通到金庸的家鄉海寧！
當然，這個發明可以說眇乎小哉。我早就了解金庸是海寧人，鄰接海鹽，他的老家袁花鎮更位于兩縣接壤處，car 頂多半個小時就到，河流船只相通又有什么稀罕？但我卻覺得一陣莫名的衝動。好久之后，我才漸漸想明白那時的模糊感到：那條河不只通向金庸的故鄉，也通向他的“江湖”世界。
這種感悟來自于一遍遍瀏覽金庸的沉醉體驗：金庸筆下的故事，有太多都產生在船上，特殊是江南的船上：陳家洛和乾隆乘花船在西湖弄月，風月無邊中隱藏風浪邪惡；袁崇煥乘客船往衢州，剛巧與溫青青同船，結下命定情緣；程英與陸無雙在南湖船上采蓮偶遇武三通；張翠山在錢塘江干，折下一根樹枝，躍上殷素素的船頭；阿碧和阿朱在太湖菱塘的小船上戲耍鳩摩智，救下段譽；呂留良、查繼佐等人從嘉興搭船往杭州，被瓜管帶捉住，幸得陳近南出手……太多會議室出租和船有關的故事，但卻似乎沒見什么評論家切磋過。
此刻想來，那時我所模糊觸碰著的，并不是任何一個詳細的故事，而是這些故事得以組成的最基礎，金庸睜開想象的生涯源泉。
在《鹿鼎記》第一回，金庸提到，“江南中產以上人家，家中都自備有船，江南水鄉，河流七通八達，密如蛛網，普通人出行都是坐船，所謂‘北人乘馬，南人乘船’，自古已然。”作為名門看族的海寧查家，應該也在其列，惋惜確實的材料曾經難以尋覓。
金庸和船有哪些緣分呢？良多年后，我看到金庸在一篇回想文章中，提到1932年往硤石鎮吊唁徐志摩，那時是坐船往復；此外搭船出游的經過的事況，以常理度之，當亦不少。1937年冬，在抗戰的凄惶風雨下，金庸和中學師生一路從嘉興搭船前去杭州出亡，又輾轉前去麗水。1940年，交流金庸轉學到衢州中學，能夠亦是乘船，固然沒有直接證據，但《碧血劍》中袁承志搭船到衢州這段，寫得非常翔實，想必有生涯基本。別的，金庸在衢州留下了平生中最銘肌鏤骨的經過的事況之一：將得了鼠疫行將逝世往的同窗放上劃子，目送它隨水漂遠。
在金庸的少年時期，搭船出行的傳統江南生涯曾經逐步被car 和火車所代替。但阿誰水道縱橫、乘船往來的水鄉世界對誕生于1924年的金庸來說，正如對更早一代的魯迅來說，依然是飽滿鮮活的實際。惋惜到了我讀金庸的20世紀末，阿誰世界基礎上曾經消散，交織縱橫的河流上固然還有不少船只交往，但載人的烏篷船、白篷船等早已盡跡，只要在游玩景點或可一見。
往前追溯，這片水鄉的陳舊能夠還超乎我們的想象。考古發明，在河姆渡和良渚文明的時期，船楫往來曾經是先平易近的常態。吳越時代，它更組成所謂“江湖”的直接來源。江湖轉義是“三江五湖”，就長江中下流連通的水系而言，《史記》中范蠡的“乘扁船浮于江湖”，可說是最早的江湖意象。
在汗青晚期，這片南邊江湖對華夏的朝廷來說，是遠遠蠻橫的邊境地帶，風氣彪悍，雕題文身；后來，它逐步開化，成為王朝的經濟重心，但發財的旱路體系將行商、藝人、武者、僧道、響馬、會黨、墨客、娼妓等人群都包容此中，從水上途徑轉化為奧秘的場域，組成了和廟堂絕對立的另一極。所謂“處江湖之遠，則憂其君”，實在意味著年夜部門情形下，你不用往費心君王的事。江湖或許說船船，供給了一種離開地盤的生涯方法。奧秘的怪傑在這里出沒，玄怪的故事在這里傳播，別樣人生的能夠在這里孕育，真真假假，虛真假實，正如組成這片江湖的水體，亦真亦幻，變更不居。
金庸人生中最主要的一次搭船觀光，大要是在1948年3月30日調任噴鼻港《至公報》，從上海飛到九龍啟德機場后，發明本身沒有攜帶港幣，拮据中跟人借來10港元，才幹坐上渡船，抵達港島。這是金庸第一次到噴鼻港。很難想象他度過維多利亞港時的心情。后來金庸回想，他一開端極不順應港地生涯，更況且還和熱戀的女友分辨，天然心境郁悶。此后他還往來邊疆與噴鼻港間數次。但再回故鄉，已是白雲蒼狗。金庸不得不在筆下往尋回和重構阿誰消失的曩昔，這成績了一段全新傳奇——包含金庸這個名字自己。
金庸的船，正如金庸的人生，不止于流連江南，而是北行黃河，南至嶺表，西渡湖湘，東越滄海，從閭裡巷陌到奇峰秀谷，各類景致從船邊擦過。當然也有船到不了的雪山年夜漠等盡域。但年夜體而言，那是一張以水道體系為枝干的傳統中國輿圖，是從旱路上不雅看的、分歧于鄉土和廟堂視角的中國。在此中汗青、實際、傳說與小我想象相融會，結構出一個縱橫萬里、高低千年的“江湖”世界。對這個世界有良多詮釋，俠義精力、家國情懷、不受拘束尋求……都有事理，但船行水上的泛動，天生了這個世界的底色。
可想而知，金庸的船佈滿兇險。如《射雕好漢傳》中，先是郭靖和周伯通在黃藥師、歐陽鋒的海船上連番脫險，差點葬身鯊口；又是在沅江中，裘千仞襲擊郭靖黃蓉的坐船，兩人在滾滾江水難以自保——抗戰時，金庸曾兩赴湘西，想必也曾在湍流急灘中行船，所以小說中的描述也尤其活潑；《倚天屠龍記》中，張翠山和殷素素更是在謝遜的船上遭受狂風雨，最后船破裂在從未到過的北極冰海……固然是小說家言，但它們暗喻“江湖”的天性，船板下就是暗潮洶涌、能夠吞噬一切的水面。
船隨水風往來來往，也帶來了相逢美妙未知的能夠，特殊是戀愛。除往後面說過的袁承志和溫青青、張翠山和殷素素的相遇，金庸書中最令人衝動的名排場之一，即是《俠客行》中丁珰在長江船大將石破天順手擲向另一條船，卻正好扔到了射中伴侶阿繡的枕邊，旖旎無窮。不外，金庸筆下最美的一段同船是在《射雕好漢傳》里。郭靖被“義弟”黃蓉約到中都西面的湖邊，等候著小乞丐樣子容貌的兄弟時，卻見到白雪梅花蜂擁的湖水中劃來一條劃子：“只見船尾一個男子持槳蕩船，長發披肩，全身白衣，頭發上束了條金帶，白雪一映，更是燦然生光。郭靖見這少女一身打扮服裝如同仙女普通，不由看得呆了。那船漸漸蕩近，只見那男子方當韶齡，不外十五六歲年事，肌膚勝雪，嬌美無比，容色盡麗，不成逼視。”
現出女兒身的黃蓉召郭靖上船，二人在船上傾慕相談，雙手相握，脈脈定情。這段描述美則美矣，就情節而論稍有些牽強，黃蓉何須專門往一條劃子上和郭靖會晤？而其景物不似在明天的北京四周，反而頗有西湖冷碧的神韻。后來我發明，金庸與第一任老婆杜冶芬1947年在杭州相戀，多半亦會泛船西湖，故事里或許有金庸自己的記憶在焉。
另一方面，有相聚便有分袂。《倚天屠龍記》中，張無忌與情義極重繁重的小昭船上分辨，一東一西，永不相見。“兩人之間的海面越拉越廣，終于小昭的座艦成為一個斑點，終于海上一片黝黑，長風掠帆，猶帶哭泣之聲。”固然在小說中張無忌還有真愛，這不外是略帶哀婉的插曲，但也寫盡了人生愛分袂的無法。
船行又似人生般幻化莫測，百轉千折。《笑傲江湖》中，令狐沖不可救藥，又被最親近的人所猜忌，在盡境中坐在船上，“看著黃河中污流滔滔東往，一剎那間，只覺人生悲苦，亦如流水滾滾無盡。”但搭船東下，顛末一個個市鎮，奇遇連續不斷地產生，終將他引進全新的人生境域。
或許恰是由於依靠了這么多的人生感慨，金庸小說中的船上也常開歌會。在《書劍恩怨錄》《碧血劍》中，都有歌妓在船上吟唱艷曲的描述。或許感到不敷清雅，在《射雕好漢傳》中，改成黃蓉在船上幾度歌吟宋詞，“放船千里凌波往”如此。后來此等“炫技”的寫法漸少，但《鹿鼎記》中吳六奇在柳江船中高歌《沉江》一曲，依靠亡國之思，情形融合，可謂盡唱。
在《鹿鼎記》的最后一回，金庸寫到，韋小寶攜七位夫人搭船南下，又碰到六合會的催迫，為了解脫這一切，縱火燒船，假裝出“船毀人亡”的終局，再悄然隱居。船的撲滅，作為金庸的江湖世界就此終結的象征，或許再適合不外。天然，這里的終結不是想消散，而是完成。
我畢竟沒坐過幾回內河的航船，阿誰前古代的江湖世界，在我誕生前就曾經消散了，只留下一點點陳跡。但在金庸的小說中，我晝夜遨游其間。
我從未見過金庸師長教師，固然新世紀后也有過幾回機遇，但直到他往世，一直沒有緣分。不外我也不感到非常遺憾，以年紀和成分的差距，即使能會晤也難有深刻交通，不外表達敬慕和求取簽名罷了，這點遺憾，比起在金庸江湖中遨游的魂靈至樂，眇乎小哉。
最后還有一件何足道哉的大事。2005年春天，我和那時方才愛情的女友、后來的老婆在北京玉淵潭公園約會，坐了一次游船。此前我已經“考據”過，發明郭靖與黃蓉同船共游的阿誰中都小湖，假如存在的話，依據書中描寫，應當就是在玉淵潭的地位——玉淵潭也確切在金代得名，史實上頗有根據。
所以，那次到玉淵潭搭船，我也留心尋覓書中的風景——天然找不到幾多，但湖心云影，碧波泛動，流浪人生，相逢戀愛，深層的情思霎時間買通古今真假。金庸筆下如詩的句子，在我心中逐一顯現。那一刻，我發明本身就在金庸的船上——或許說，發明本身早已在那里假寓，再也不會下船。
（作者系作家，中國作協會員，著有《劍橋倚天屠龍史》《劍橋簡明金庸武俠史》等）
金庸部門小說封面
繼2018年刊行“金庸小說人物”特殊郵票后，噴鼻港郵政于2024年金庸百年生日之際，于3月14日以“金庸小說人物Ⅱ-俠之年夜者”為題刊行一套特殊郵票，以雕塑家任哲的雕塑為底本，浮現金庸筆下部門主要小說人物的全新抽像
附：經典作家專刊往期
經典作家專刊——郭沫若
經典作家專刊——曲波
經典作家專刊——周立波
經典作家專刊——唐弢
經典作家專刊——林斤瀾
經典作家專刊——草明
經典作家專刊——鐘敬文
[收集編纂：陳澤宇]