本文所說的“陋俗”并無品德上的褒義，僅指社會上極通俗、凡俗的事物。之所以不消“世俗”而說“陋俗”，是由於這兩個概念有必定的聚會場地差別。“世俗”的內涵比“陋俗”要遼闊。良多時辰，“世俗”是與“神圣”絕對的概念，“神圣”以外的一切，都屬于“世俗”。而“陋俗”則是“世俗”的內核性事物。除了很特殊的人物，人們只需在世，就活活著俗中。是以，一小我具有豐盛的世俗常識并不是什么奇怪的事，但要在年少時便具有豐盛的陋俗常識，卻不那么不難。這客不雅上需求特殊的機緣，客觀上則需求自己對陋俗的人和事極感愛好。而汪曾祺剛好在青少年時期就具有這兩個前提。他1949年前的小說創作，就能讓讀者覺得陋俗常識對其立意謀篇的主要性，例如《河上》、《廟與僧》、《雞鴨名家》、《戴車匠》（1947 ）、《異秉》（1947 ）、《鎖匠之逝世》等，都以家鄉的俗常識為題材。20世紀70年月末，汪曾祺以小說家的成分復出。此時他已是六旬之身，分開故鄉也四十來年了。可他復出后的小說創作，依然對折擺佈是以家鄉記憶為題材，而特殊優良的作品簡直都寫的是少年時期家鄉的陋俗人事。在40年月，汪曾祺往鄉未久，固執地寫家鄉陋俗的人事，是可以懂得的。但復出時的汪曾祺，在昆明、上海、北京、張家口等地輾轉四十余年，從未回過故鄉，可當他提筆重寫小說時，依然寫的是《異秉》（1980 ）、《受戒》和《歲冷三友》等以家鄉記憶為題材的作品。是以，研討界普通以為，家鄉記憶是汪曾祺主要的小說創作資本。我想進一個步驟指出，人對某件事的記憶清楚與否，背后的緣由很復雜。普通來說，假如對記憶之事缺少響應的常識，不睬解其經過歷程，那么對此事的記憶就必定含混，且跟著時光的流逝越來越粗略，直到遺忘。但假如對記憶之事具有充足的常識，懂得其經過歷程的因果關系和各種細節，那么對此事的記憶就必定清楚，甚至跟著時光的流逝越來越細致，并畢生不忘。而汪曾祺正由於充足清楚家鄉那些陋俗的人事，所以不單在分開故鄉未久時便依附此種記憶寫出多篇小說，並且在四十多年后，這些記憶依然成為他最主要的審美高興點。是以，陋俗常識是汪曾祺小說創作的主要資本。
一
在瀏覽汪曾祺小說的經過歷程中，作者對“通俗社會”[1]的豐盛常識，時常令人驚奇。只需在通俗社會生涯過必定時光，城市對此中的方方面面有所清楚。普通人充其量對本身從事的行業或與本身親密相干的工作有體系常識，對其他方面的事物往往只要浮淺、零星的清楚，但汪曾祺卻對通俗社會的諸多方面有著超乎平常的熟習。其代表作《受戒》寫了農家和寺廟兩種生涯，對二者的論述都并非走馬看花。此外，《雞鴨名家》《崎嶇潦倒》《戴車匠》《鎖匠之逝世》《異秉》《歲冷三友》《家鄉人》《故鄉雜記》《王四海的傍晚》《八千歲》《故鄉三陳》等小說，對陋俗之事的論述更為細致、充足。作家寫了通俗社會的各色人等，且老是經由過程論述人物的營生方法塑造人物。比擬罕見的行業，例如廚師、木工、瓦匠，汪曾祺清楚得很細致，也還不難懂得。但那些即使在底層社會也并不罕見的行當，例如專事孵雞鴨的炕房對雞蛋鴨蛋的“炕”，開炮仗店者對鞭炮、焰火的制作，皮匠的“绱鞋”，這些比擬罕有的謀生，汪曾祺也能描繪進微，這就不克不及不讓人贊嘆不已了。
對于汪曾祺有著豐盛雜學常識的特色，早有人指出過。黃裳以為，汪曾祺的小說讓人想起《清明上河圖》，緣由是他“老是對生涯瑣事有濃重的愛好，吃的、看的、玩的，巨細靡遺，都不放過”[2]。這意味著作家那些關于通俗社會各行各業的常識，重要不是來自書本，而是源于在日常生涯中對耳聞目擊之事的悉心察看、反復琢磨、當真研討。與黃裳分歧，孫郁誇大汪曾祺愛好讀“雜書”，以此樹立本身的“雜學”。孫郁說：“他（汪曾祺——引者注）的瀏覽量不算太年夜，和黃裳那樣的人比，似乎簡略得很，真是好玩極了。可是他讀得精，也專心，平易近謠、鄙諺、筆記閑趣，都暗含在文字里。他愛好的無非是《夢溪筆談》《容齋漫筆》《聊齋志異》一類的工具，對歲時、風土、傳說都有情感。”[3]
朱延慶的《汪曾祺與東年夜街》一文，對懂得汪曾祺對陋俗人事的追蹤關心很有輔助。朱延慶對平易近國時代的高郵縣城很熟習，是以能為汪曾祺很多以平易近國時代高郵縣城為故事佈景的小說斷定“本領”。朱延慶說，汪曾祺衣錦還鄉前是在高郵縣城東年夜街渡過的。他的很多以東年夜街為故事產生地的小說，連店號、人名都與實際中的分歧，沒有轉變。至于小說中的那些販子故事，也都有著實際基本，是對實際中已經產生的工作的打磨、改革。讀朱延慶的文章，我們可以或許想象、猜想和斷定汪曾祺那些以東年夜街為故事佈景的小說是若何構想的。無妨以汪曾祺的主要作品《異秉》為例予以闡明。作家1947年12月寫過以“異秉”為題的小說。1980年5月，他重寫《異秉》。重寫的版本保存了初寫本的人物和基礎故工作節，但增加了些內在的事務，篇幅也加長了。現將重寫的《異秉》與朱延慶的回想停止對比。
《異秉》 寫賣熏燒為業的王二，借藥鋪保全堂的廊檐擺了個熏燒攤。王二的生意越做越紅火，保全堂的廊檐已容不下改日益擴展的攤子，而邊上的源昌煙店卻生意越來越平淡，店堂顯得年夜而無當，王二便把熏燒攤子搬進源昌煙店里，占了半邊店堂，不再是擺攤，也釀成開店了。王二在擺攤時便養成習氣，天天早晨收攤后，要到保全堂坐一會兒，與保全堂的管事、刀上、相公聊天，來聊天的還有幾個常客，如收租金的掄元、賣活魚的巴顏喀拉山、熬鴉片煙的老炳等。小說對保全堂藥店的幾小我物有具體的描述。
《異秉》中的店號也好、人物也好，都能從朱延慶文章找到“本領”。朱延慶說：“馬家線店的隔鄰是源昌煙店，《異秉》中有具體的先容。汪曾祺是一個老煙平易近，這或許與小時辰常在源昌煙店玩有關吧。有關煙的常識大要也是從老板那兒學得的。”[4]這就讓讀者清楚了，汪曾祺何故在《異秉》里把煙店制煙的經過歷程寫得那樣精緻。朱延慶指出：“竺家巷斜對面是王家熏燒店，那條街上的人們都稱這家為‘南京老’。”王家是從南京遷來的，熏燒做得好，五噴鼻牛肉、五噴鼻兔肉、鹵豆腐等很受接待。尤其是王家的蒲包肉，特殊甘旨，很能夠是由南京的噴鼻肚改革而成的。“《異秉》中的主人公王老二便是‘南京老’后代的原型。”[5]這使我們清楚汪曾祺何故在小說中把熏燒攤寫得那樣活潑，把蒲包肉寫得讓人垂涎欲滴。朱延慶說，竺家巷向東，隔著邵家茶爐子，即是保全堂藥店。這藥店就是汪曾祺家開的，他常到藥店來玩，藥店里的管事、刀上、相公都親熱地稱他為“黑少”。這是由於汪曾祺奶名“小黑子”，“黑少”即“小黑少爺”，算是尊稱。“他簡直天天都到保全堂，他會在保全堂見到來買藥的、閑坐的各類各樣的人，聽他們講在家里、在書本上聽不到、看不到的活潑的故事，並且在保全堂里邊產生著各類各樣的活潑的、風趣的故事。管事蒲三的艷事曾令相公們愛慕不已。保全堂是汪曾祺清楚生涯、察看生涯、研討生涯的一個主要窗口，是他青少年時代積聚創作素材的一個主要起源。有的故事很古怪，汪曾祺記住了，后來寫在小說里。”[6]這就是汪曾祺在《異秉》中表示出對西醫藥行業有相當專門研究的常識的緣由。
朱延慶文章最后說：“在汪曾祺的200萬字的作品中，有90多篇、100多萬字是寫家鄉的人和事的，此中又有一年夜半是寫東年夜街即他家四周的人和事。汪曾祺善于察看生涯，察看得很當真、很細心，他從不做筆記，但很少有錯誤。難忘的人和事鮮活地存在他的記憶中。”[7]這篇文章讓我們清楚了，汪曾祺何故理解那么多陋俗之事。汪曾祺簡直一半的作品寫家鄉的人和事，其優良作品基礎上都在這九十多篇中。假如沒有這些寫家鄉人事的作品，汪曾祺的文學史價值就要年夜打扣頭；若沒有《受戒》《年夜淖記事》《異秉》《歲冷三友》《徙》等作品，汪曾祺就不是汪曾祺了。
汪曾祺那些寫家鄉人事的小說，簡直無一破例都有著出色的陋俗論述。即便是不寫家鄉的作品，也異樣處處可見作家對陋俗之事的熱忱。總體上說，寫家鄉人事的作品，對陋俗的論述更詳細、更活潑、更細致進微，因此也更具有藝術魅力。
汪曾祺不以思惟的深入取勝，但作品卻富有魅力。我曾以為，汪曾祺小說的魅力來自出神入化的說話成就，來自極富文學性的論述、表達。后來我認識到，如許的熟悉有些偏頗。我們不克不及以為一位有高度說話成就的作家，一位極善于停止文學表達的作家，在寫任何工具時都可以或許充足施展其說話成就。哪怕是汪曾祺也不克不及夠做到這一點。在他的所有的作品中，說話表達極好的基礎上是寫作家青少年時期家鄉人事的作品；而那些不以家鄉記憶為題材的小說，說話的神韻、意趣往往顯明減色。這就闡明了一個事理：一位作家，即使具有高度的說話成就和卓異的表達才能，也只要在論述他最熟習的生涯、最感愛好的人事時，才幹充足施展其說話和表達方面的成就。
汪曾祺小說的陋俗論述，在分歧作品中當然有分歧水平的浮現。在有的作品中，陋俗論述甚至是小說的主干，整篇作品都是對陋俗之人事的敘說，如《雞鴨名家》《戴車匠》《歲冷三友》《故鄉雜記》《家鄉人》《王四海的傍晚》《八千歲》《故鄉三陳》等，都以陋俗論述為主干。另一類作品，雖不以陋俗論述為主干，但在論述經過歷程中不時觸及陋俗之事，并且由於這些枝葉性的陋俗論述而讓作品額外有魅力。這方面的代表，是 《受戒》《年夜淖記事》。前者論述明海與小英子的相愛，后者講述十一子與巧云的相戀。少男少女之間的戀愛，不克不及視為“陋俗”，但《受戒》和《年夜淖記事》 卻經由過程論述種地、車水等陋俗之事，來表示兩對少男少女的愛情。
二
汪曾祺的小說中當然都有人物，但人物有時若隱若現，只是影子般的存在。作家用了大批篇幅刻畫陋俗的場景、展敘陋俗的常識，這似乎有悖“文學是人學”[8]的主旨。但假如細心玩味，仍是能覺得場景的刻畫、常識的展敘與人物塑造之間的關系，仍是能覺得汪曾祺的陋俗論述，實在老是在暗示著人物的心思狀況。無妨以汪曾祺小說中的市景刻畫為例。作家非常善于刻畫市井的氣象，常常寫得異常活潑，讓讀者仿佛置身此中。而市井氣象的刻畫，又與小說人物的心情相照應。有時辰，作品中人物的心情是愉悅的，市井上也彌漫著歡樂氛圍；有時辰，人物的心坎是悲戚的，市井上便覆蓋著凄涼之感。小說《受戒》開篇不久，明海隨著舅舅到菩提庵落發，途中有如許的氣象：
過了一個湖。好年夜一個湖！穿過一個縣城。縣城真熱烈：官鹽店，稅務局，肉展里掛著成邊的豬，一個驢子在磨芝麻，滿街都是小磨噴鼻油的噴鼻味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的，……他什么都想了解一下狀況。舅舅一勁地推他：“快走！快走！”[9]
這一番市井氣象的刻畫，字字句句瀰漫著歡欣，這是明海眼里看到的景物，他對面前的一切都佈滿了獵奇。小說沒有明寫明海若何對看到的景物感愛好，但舅舅一勁地“推”他。一個“推”字，讓我們清楚明海不時被面前的工具吸引，以致于忘了趕路，停下了腳步。小說寫明海隨著舅舅出門時，語調很平庸，只闡明海向爹娘磕了一個頭，“就隨舅舅走了”[10]。仿佛不是落發當僧人，而是到鄰村走親戚，心中無所謂悲喜。但接上去的一番集市論述，卻讓我們了解明海對本身落發當僧人，是很甘願答應的。汪曾祺敘說了明海看到的各種事物，似乎是一種隨便的枚舉，但實在是決心的選擇。映進明海視線的，都是與性命互相關注的物事，是能讓人活得更高興、更有興趣思的工具。唯其這般，才幹營建出一種歡樂的氣氛。汪曾祺確定屢次見過如許的市井氣象。當他描述著明海面前的事物時，對此種市井氣象的記憶支持著他的想象。但在真正的的此類市井中，確定還有其他的事物呈現，還會有賣菜刀、賣斧頭、賣冥器、賣各類喪葬品的，但汪曾祺疏忽了這些。試想，假如在明海看到的豬肉、小磨噴鼻油、茉莉粉以及梳頭油等物事之間，呈現菜刀、斧頭、棺材，就會損壞這歡樂的氣氛。可見，汪曾祺在論述陋俗時，實在是額外專心的。《受戒》 中對市井景物的論述，激烈地暗示了明國內心的高興、欣喜。這概況是在寫物，現實是在寫人。
讀如許有滋有味的論述，讀者還會覺得論述者的高興。我認為，汪曾祺在回想少年時期屢次見識過的此類市井時，心坎有抑制不住的高興，這實在也是一種審美高興。可以或許這般活潑地刻畫出此種市井氣象，并不不難。很多工作和場景，人們自認為很熟習，但一旦要把它們刻畫出來，便當即感到對那些事物和場景只是含混地了解，并不克不及細致地刻畫。汪曾祺可以或許把少年時期見識的市井氣象論述得這般真切和富有炊火氣，闡明他那時辰就對此類陋俗場景有激烈的愛好，屢次當真察看、研討過，才幹使此種陋俗記憶在四十多年后成為小說創作的資本。
再舉一個《受戒》中的例子。小說中的明海頻仍往小英子家跑，幫她家干活。有時是明海與小英子兩人一共享會議室路干，有時則是各干各的。例如：
薄暮牽牛“打汪”，是明子的事。——水牛怕蚊子。這里的習氣，牛卸了軛，飲了水，就牽到一口和洽泥水的“汪”里，由它本身打滾撲騰，弄得全身都是泥漿，如許蚊子就咬不透了。[11]
炎天水牛的“打汪”是一種陋俗常識。相似的常識，在汪曾祺的小說里到處可見。這些細碎的陋俗常識如珍珠綴在天鵝絨上普通，給汪曾祺的小說增添了很多意味。這里對水牛“打汪”的論述，既是在先容一種常識，也是在塑造明海這小我物。牽牛“打汪”是臟活、累活，但也好玩，更是男孩子愛玩的“游戲”。汪曾祺只寫了明海擔任牽牛“打汪”，然后先容了水牛“打汪”這種陋俗之事，并沒有正面描述主人公若何牽牛“打汪”。但熟習水牛“打汪”的讀者，卻清楚看到在落日西下、倦鳥回林的夏季薄暮，明海牽著那條水牛，朝那儘是爛泥的“汪”邊走。老了望見“汪”的水牛，高興地加速了程序，還一路打著響鼻；明海手攥韁繩，在牛屁股后面小跑著。水牛撲進爛泥里，擺佈翻騰，極為愉快，響鼻打得更響了。明海也把韁繩攥得更緊了，萬一韁繩出手而又是一條犟牛，那它假如在爛泥里呆得舒暢了，再弄下去就不不難了。明海牽著韁繩，緊盯著牛身，盼望水牛能把全身每一處都用爛泥糊住，如許早晨蚊子就無處下嘴了。有些處所半天也沒能滾上泥巴，明海替水牛焦急，卻幫不上忙。等水牛身上的泥巴糊得差未幾了，天氣也開端變暗，明海便把水牛往“汪”上牽。有時辰，牛很乖，一牽就牽下去了；有時辰，牛有點犟，牽一下，它就把頭朝邊上扭一下，要費點勁才幹把它弄下去。在這個經過歷程中，明海的當真和頑皮、幹練和無邪、沉穩和活躍，都獲得浮現，他作為一個小說人物，抽像也加倍光鮮。是以，汪曾祺固然只是先容了牽牛“打汪”，卻暗示了明海休息的詳細經過歷程，并以這種方法塑造人物。若他沒有關于水牛“打汪”的常識，便不克不及把人物的行動寫得如許纖細，而沒有大批這類纖細論述，人物抽像就不成能光鮮，小說就不成能有著濃烈的生涯氣味。
汪曾祺的小說《王四海的傍晚》講述陌頭賣藝者的故事。陌頭賣藝的各類規則、做派，是頗為冷清的陋俗常識，但汪曾祺卻對這類常識極為熟習，能把賣藝者寫得活機動現。假如對阿誰時期陌頭賣藝者的生涯習氣、營生方法只要泛泛的清楚，假如只要一些關于此事的零星常識，盡對寫不出如許的作品。這篇小說兩次刻畫了陌頭賣藝者扮演的場景：一次是普通性的賣藝情況，另一次是小說主人公王四海率領的團隊的扮演經過歷程。且看汪曾祺對普通性場景的刻畫：
耍花招。當當當當……當當當——當！銅鑼聲切住。“在家靠怙恃，出外靠伴侶。有錢的幫個錢場子，沒錢的幫著人場子。”——“小花招 ！玩幾套？”——“玩三套！”于是一個瘦骨孤立的孩子，脫光了上衣（耍花招多是冬天），兩手握著一根小棍，把兩臂從后面撅——撅——撅，直到有人“嘩叉嘩叉”——投出銅錢，
這才撅過去。一到要扮演“年夜卸八塊”了，有的婦女就匆忙丟下幾個錢，臉色嚴重地失落頭走了。有時，尾月送灶以后，曠場上立起兩根三丈長的杉篙，傍邊又橫搭一根，人們就了解這是來了耍“年夜花招”的，年夜年頭一，要扮演“三上吊”了。所謂“三上吊”，是把一個女孩的頭發（長發，本來梳著辮子），用燒酒打濕，在頭頂心攥緊，系得實實的；頭發挽扣，一根長繩，掏進發扣，用滑車拉上往，這女孩就吊在半空中了。上面的年夜人，把這女孩往返推晃，女孩子就在半空中悠動起來。除了冷鴨鳧水、孺子拜不雅音等等舉措外，還要做脫褲子、穿褲子的舉措。這女孩子穿了八條褲子，在空中把七條褲子一條一條脫下，又一條一條穿上。這女孩子悠過去，悠曩昔，就是她那一把頭發拴在繩索上……[12]
耍花招、玩雜技，人人都看過，但很少有人專心研討。哪怕看過良多次，良多人也不清楚此中的奇妙。少年時期的汪曾祺，顯然很專心地研討過陌頭賣藝。假如說四十多年后還記得賣藝者如何收場、若何呼喊還不算特殊，假如說多年后還記得孩子兩手握著木棍、兩臂從后面撅也不算奇怪，那么到暮年還記得“三上吊”若何運作、“上吊”的女孩穿戴八條褲子，就盡對少見了。假如沒有阿誰時期陌頭賣藝的相干常識，汪曾祺能夠不會對這一題材發生審美高興，也寫不出如許一篇妙趣橫生的小說。
小說《八千歲》的主人公是一家米店的老板，由於靠八千制錢起身，所以被稱為“八千歲”。小說塑造人物紛歧定要與其個人工作掛鉤，好比主人公是教書的，小說家紛歧定經由過程描述備課、授課來塑造這小我物。汪曾祺筆下的主人公所操多是前人所謂的“賤業”（這里的“賤”沒有品德上的褒義），作家老是經由過程對主人公從業經過歷程的細致刻畫來塑造人物。《八千歲》就是這般，描述了主人公從業和生涯的各種細節來塑造人物。小說詳細而微地敘說了一個米店老板若何運營他的生意：
八千歲天天的生涯很是單調。量米。買米的都是熟人，買什么米，一次買幾多，他都明白。一見有人進店，就站起身，拿起量米升子。這處所米店量米興報數，一邊量，一邊唱：“一來，二來，三來——三升！”量完了，拍鼓掌，——手上沾了米灰，接過錢，鋪平了，了解一下狀況數，轉身走進柜臺，一揚手，把銅錢丟在錢柜里，在“流水”簿里寫上一筆，進頭糙三升，錢若干文。看稻樣。替身賣稻的主人到店，先要奉上貨樣。店東或洽商生意的“師長教師”，抓起一把，放在手心里了解一下狀況，然后兩手合攏搓碾，開米店的手上都有工夫，嚓嚓嚓三下，稻殼就全搓開了；然后吹往糠皮，了解一下狀況米色，撮起幾粒米，放在嘴里嚼嚼，品品米的成色滋味。做米店的都很有經歷，這是什么種類，三十子，六十子，矮腳秈，嚇一跳，一看就看出來了。在米店里先生意，學的也是這些。然后談價格，這是好說的，遲早市價，相差無幾。賣米的主人了解八千歲在這上頭很精，并不跟他多磨嘴。[13]
這段描述顯示了汪曾祺對阿誰時期米店運營方法的細致清楚，甚至老板若何量米、收錢、進貨都清明白楚。沒有相干的常識，作家顯然不會對這個題材有愛好，《八千歲》如許的作品也會變得平淡。《八千歲》和汪曾祺的其他作品一樣，有時是論述者直接敘說陋俗常識，有時則經由過程人物言行讓這類常識天然浮現，使作品別有魅力。
三
汪曾祺小說的一年夜藝術特點是精緻，這闡明作家很留意纖細處的運營。論述的精緻，經常讓人或莞爾，或悲戚，或尋思，這是汪曾祺小說經得起反復瀏覽的主要緣由，也可以說是其小說成為經典的主要前提。雖云“特點”，但具有此種藝術品德的作家并非罕有。汪曾祺分歧于其他作家之處，是總能借助陋俗常識讓小說論述精緻起來。陋俗常識的文學意義，在汪曾祺小說的細節描繪中表示得特殊典範。在小說創作中，細節描繪很是主要。人們廣泛以為，細節是虛擬不了的，小說家可以虛擬故事和情節，但那些特殊出色的細節，則必定要在實際生涯中有所見聞才幹寫出。汪曾祺也認同這種不雅點，他在《細節的真正的——習劇雜記》一文中說：“情節可以虛擬，細節則只要從生涯中來。細節是虛擬不出來的。”“細節，或許也可叫作閑文。但是逼真阿堵，恰是這些閑中著色之處。善寫閑文，斯為作手。”[14]是以，汪曾祺小說中那些出色、逼真的細節，都不是憑充實構的產品，而是以作家在實際生涯中的所見所聞為基本的。仔細的讀者會發明，汪曾祺小說的細節描繪往往與陋俗常識有關。沒有響應的陋俗常識，那些出色的細節就無由浮現。在這個意義上，陋俗常識是汪曾祺小說創作的主要資本之一。
汪曾祺對事物的描述，往往因陋俗常識的豐盛而出色盡倫。關于這一點，無妨舉汪曾祺對雞的描述為例加以闡明。在《獵獵——寄珠湖》中有如許的段落：
荒雞在叫頭遍了，被冷氣一撲又把聲響咽下，仍把頭縮在同黨里睡了，他還坐在獵獵的金風抽豐里，比夜更靜穆，比夜的色彩更深。[15]
所謂“荒雞”，指還沒到打叫的時辰便叫叫的公雞。荒雞亂叫是不吉祥的。汪曾祺筆下這只荒雞，剛啟齒叫了半聲，又戛但是止，可以說明為被冷氣所嗆。在小說中，荒雞半聲叫叫與主人公的精力狀況相映托。但僅僅是對荒雞的刻畫自己，也是讓人擊節的“閑文”。在嚴寒的夜晚，公雞在不應叫叫的時辰啟齒亂叫，叫了半聲又驀地打住，依然把頭塞進同黨里持續睡，這是從書本上讀不到、只動力于實際生涯的陋俗常識。沒有這類常識，汪曾祺就不成能寫出如許出色的細節。
小說《雞毛》以東北聯年夜的生涯為題材，此中的文嫂在校園里養了二十來只雞：
天天一早，文嫂翻開雞窩門，這些雞就吃緊忙忙，火燒眉毛地奔出來，散到草叢中往，不斷地啄食。有時又抬開端來，把一個小小樹屋腦殼很有節拍地轉來轉往，睥睨自如，——雞回頭不是一會兒轉過去，都是一頓一頓地那么動彈。到感到肚子里阿誰蛋將近墜下時，就趕忙跑回來，紅著臉把一個蛋下在雞窩里。隨即自得不凡地高唱起來：“郭郭答！郭郭答！”文嫂或她的女兒伸手到雞窩里掏出一顆熱烘烘的蛋，隨手賞了母雞一塊土坷垃：“往往往！師長教師要用功，莫吵！”這雞婆子就只好咕咕地叫著，很不服地走到草叢里往了。到了薄暮，文嫂抓了一把碎米，一面撒著，一面“啯啯，啯啯”叫著，這些母雞就都即即足足地回來了。它們把碎米啄盡，就魚貫進進雞窩。進窩時還居心把腦殼一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容高雅，很有雞教。雞窩門有一道小坎，這些雞還都必定兩腳并齊，站在門坎上，然后向前一跳。這種禮儀，實在年夜可不用。進窩以后，咕咕囔囔一會，就肅然了。于是夜色就來臨抗戰時代最高學府之一，國立東北結合年夜學的新校舍了。阿門。[16]
此處對雞的描述，讓人既驚嘆汪曾祺對此類陋俗之事的愛好，又信服作家察看之細心。我在鄉村長年夜，也養過雞，自以為對雞很是清楚。是以，《雞毛》的這段描述令我擊節嘆服，仿佛此前并不熟悉雞。讀《雞毛》后，雞奇特的行動方法，只需略一回憶便清楚地呈現在面前。只是曩昔固然天天都能看到雞，現實上卻“置若罔聞”。汪曾祺的這番論述，激活了我對雞的記憶，從此就忘不失落了。《雞毛》寫東北聯年夜一個叫金昌煥的先生，偷了文嫂兩只正下蛋的母雞，又借了文嫂的鼎罐燉熟吃了。寫金昌煥偷雞，不合錯誤雞做出這般細致的論述，故事也可以照樣成長，這段描述似乎是閑文。但如許的閑文卻讓讀者過目成誦，就像一顆閃亮的釘子，把小說 《雞毛》緊緊釘在讀者頭腦里。此外，這段描述也對小討情感基調的構建起感化。賣雞蛋是文嫂日常生涯的主要支持，小說這般細致地描述文嫂的雞，讓讀者先熟習、愛好它們，最后卻發明金昌煥以陰損、卑鄙的方法偷吃了兩只雞，讓讀者對他的憎恨加倍激烈。《雞毛》固然寫的是東北聯年夜的事，但汪曾祺對雞的察看卻能夠是在故鄉完成的。當他構想以東北聯年夜生涯為題材的《雞毛》時，在故鄉取得的關于雞的常識便派上了用處。
汪曾祺1993年的小說《黃開榜的一家》對毛三有這般論述：
毛三的眼睛有弊病，頂風失落淚，眼邊常是紅紅的，並且不住地眨巴。可是他很風騷安閒，留著一個平分頭。他有個綽號叫“斜公雞”。公雞“踩水”——就是欺侮母雞，在上母雞身之前，都是耷下一只同黨，斜著身子跑過去，然后縱身一跳，把母雞壓鄙人面。毛三見到女人，神情很像斜著身子的公雞。[17]
我屢次見過公雞“踩水”，但在讀到汪曾祺的這番論述前，只記得公雞的縱身一跳，至于“耷下一只同黨，斜著身子”的助跳姿勢，完整沒有印象。讀了這段論述，我才記起公雞起跳前確切有如許的姿勢，像一架出事的飛機。有了如許的陋俗常識，才幹把公雞“踩水”寫得這般細致、風趣，同時將毛三這小我物抽像寫得出色。
可以說，沒有關于家雞的陋俗常識，就不成能在描述家雞時具有這般的精緻美；沒有對陋俗之事的精緻常識，就不成能讓作品在全體上具有精緻的美學品德。掀開汪曾祺的小說，我們到處可見陋俗常識的美學表示。在小說《安泰居》中，汪曾祺刻畫了幾個常來安泰居飲酒者的抽像。此中一個養鳥的老王，本來是扛年夜包的。作家讓老王說出如許一番話：“什么都扛，重要是食糧。頂欠好扛的是鹽包，——包硬，支支楞楞的，硌。不隨體。扛起來不得勁兒。扛包，扛個幾天就會了。要說訣竅，也有。一包食糧，一百多斤，擱在肩膀上，先得顫兩下。一顫，哎，包跟人就合了糟了，適合了！扛熟了的，也能換換樣兒。跟遞包的一說：‘您跟我立一個！’哎，立一個！”[18]這段話不是直接描繪人物，但老王對本身扛包經歷的敘說，卻饒風趣味。特殊是扛包邁步前，先“顫兩下”的訣竅，是冷清的陋俗常識。但扛包者這般“陋俗”地一顫，便在小說里顫出了藝術光榮。
小說《鮑團長》也是以家鄉記憶為題材的作品。鮑團長曾在北洋軍閥的軍隊和公民反動軍中任職，在故事產生時擔負縣城里由商會出錢養著的捍衛團團長。作家在先容鮑團長時寫道：“他很少談軍旅生涯，有時和熟伴侶，好比楊宜之，茶余酒后，也聊一點風趣的事。好比：在戰壕里也是可以抽年夜煙的。用一個小茶壺，把壺蓋用白蠟燭油焊住，壺蓋上有一個小孔，就可以安煙泡，茶壺嘴即是煙槍，點一個小燭炬頭，——是煙燈。也可以飲酒。不少班排長背包里有一個‘酒饅頭’。把饅頭在高粱酒里泡透，曬干；再泡，再曬干。沒酒的時辰，掰兩片，在涼水里化開，這即是酒。”[19]在戰壕里用小茶壺制作抽年夜煙的煙具和應用這煙具的方法，“酒饅頭”的制作和應用方法，都是冷清的陋俗常識，但如許的陋俗常識卻讓小說平添妙趣。
重視描繪人物行動細節的作家，往往有奇特的營建細節的方法。汪曾祺小說里閃光的細節特殊多，其作品的魅力在很年夜水平上正起源于此。而借助陋俗常識描繪人物行動的細節，就是汪曾祺所習用的。可以從《年夜淖記事》中舉一例予以闡明。十一子被劉號長帶人毒打，錫匠們找到了瀕逝世的十一子：
老錫匠用手一探，十一子還有一絲悠悠氣。老錫匠叫人趕忙往找陳年的尿桶。他經歷過這種事，打逝世的人，只要喝了從桶里刮出來的尿堿，才有救。
十一子的牙關咬得很緊，灌不出來。
巧云捧了一碗尿堿湯，在十一子的耳邊說：“十一子，十一子，你喝了！”
十一子輕輕聞聲一點聲響，他睜了眼睛。巧云把一碗尿堿湯灌進了十一子的喉嚨。
不了解為什么，她本身也嘗了一口。[20]
“她本身也嘗了一口”是一個光榮精明的細節。汪曾祺說，這個細節本在他的構想之外：“這是我本來沒有想到了。只是寫到那里，出于情感的需求，我急切地要寫出這一句（寫這一句時，我流了眼淚）。”[21]十一子喝尿堿湯是為了救命，巧云完整沒有需要喝，卻陪著十一子喝了一口，如許的細節意味極端豐盛，有很強的藝術後果。尿堿湯可以救人道命，是極陋俗的常識。這種“常識”有沒有迷信性，在這里并不主要。主要的是，汪曾祺依附這種常識才幹構想出如許的細節，才幹活潑描繪出巧云的抽像。
四
陋俗常識作為汪曾祺小說創作的資本，還可以從一些特別的角度加以研討。例如，他的小說里塑造了很多基層社會手產業者、平易近間工匠、江湖藝人的抽像。從晚期的《最響的炮仗》《雞鴨名家》《戴車匠》，到復出后的《歲冷三友》《年夜淖記事》《王四海的傍晚》等，所寫人物，是做炮仗者、孵雞鴨者、制作木制用具的車匠、制販熏燒者教學、制販煙絲者、制販中藥者、修鎖配鎖配鑰匙者、做各類錫制器具的錫匠、雜耍者、賣唱者等。這些人物所操之業，是前人所謂“賤業”。汪曾祺筆下竟然呈現那么多從事“賤業”者，在古今中外的作家中，能夠少有可比肩者。更主要的是，汪曾祺寫這些人物時，他們所操之業并不只僅是一種內在成分。作家老是能經由過程論述這些人從業的詳細經過歷程來塑造人物，老是表示得對各類“賤業”都很是清楚，具有良多相干常識。對那些“賤業”的先容，對主人公從業經過歷程的論述，往往即是汪曾祺小說的主干。假如把這些內在的事務剔除，小說就完整不克不及成立了。是以，汪曾祺關于各類“賤業”的陋俗常識，是創作這些小說的主要支持。
為何汪曾祺具有這般豐盛的陋俗常識，可以援用一段他本身的話來說明：
我從小愛好處處走，東了解一下狀況，西了解一下狀況（這一點和我的教員沈從文有點像）。下學回來，一路上有良多工具可看。途經銀匠店，我走出來看老銀匠在模型上敲打半天，敲出一個用來釘在小孩的虎頭帽上的小羅漢。途經畫匠店，我歪著腦殼看他們畫“家神菩薩”或玻璃油畫福祿壽三星。途經竹廠，看竹匠把竹子一頭劈成幾杈，在火上烤彎，做成一張一張草筢子……幾多年來，我還記得從我的家到小學的一路每家店展、人家的樣子。往年回籍，一個親戚請我飲酒，我還能清明白楚把他家本來的布店的店堂里的格式刻畫出來，背得出白色的屏門上用藍漆寫的一付對子。這使他年夜為詫異，連說：“是的是的。”也許是這種東了解一下狀況西了解一下狀況的習氣，使我后來成了一個“作家”。[22]
小時辰“東了解一下狀況，西了解一下狀況”，使汪曾祺在通俗社會中看到銀匠、畫匠、竹匠的勞作，看到各類店展的繁忙。這些少年時期積聚的陋俗常識，作為汪曾祺文學創作的資本，使他寫出了那些瀰漫著世庸俗息的作品。
應當誇大的是，阿誰“東了解一下狀況，西了解一下狀況”的汪曾祺仍是一位少年，這很是主要。童年時期，懵懂蒙昧，即便天天“東了解一下狀況，西了解一下狀況”，也難以在心靈中留下有興趣義的陳跡；而到了青年時期，心智已基礎成熟，內在的工具要在心靈留下深入的印記，難度要年夜很多。而少年時期，恰是從懵懂蒙昧到理解事理的過渡階段。假如說童年時代，心智像一盆水，一拳頭砸下往，會水花飛濺，但很快便安靜了；假如說成熟了的心智，像一塊石頭，一拳頭砸下往，不留一點陳跡；那么，少年時代的心智，則像一塊軟泥，一拳頭砸下往，就是一個坑，難以平復。汪曾祺少年時期的“東了解一下狀況，西了解一下狀況”，不是純客不雅的欣賞。他看到那些陋俗的人事，并將它們歸入本身的心靈、血液，從而影響本身的心智生長和性格人格。可以說，在分開故鄉后的歲月里，汪曾祺只需想起少年時期天天接觸的那些陋俗之人、之事，便覺得親熱、心生暖和。在這個意義上，恰是對于故鄉那些陋俗人事的親熱感、暖和感，才幹讓他老是可以或許充足調動這方面的常識，使之成為小說創作的主要資本。
注釋：
[1] “通俗社會”的概念，來自孟悅《〈白毛女〉演化的啟發——兼論延安文藝的汗青多質性》（唐小兵編：《再解讀：民眾文藝與認識形狀》，北京年夜學出書社2007年版，第48—69頁）一文。我以為，在議論汪曾祺小說時，“通俗社會”這一概念比“平易近間”“底層”等更適合。
[2] 黃裳：《故人書簡——憶汪曾祺》，梁由之編：《百年曾祺：1920—2020》，天津國民出書社2020年版，第62頁。
[3]孫郁：《雜家汪曾祺》，《百年曾祺：1920—2020》，第373頁。
[4][5][6][7]朱延慶：《汪曾祺與東年夜街》，《百年曾祺：1920—2020》，第482頁，第484頁，第484—485頁，第487頁。
[8]錢谷融：《論“文學是人學”》，《文藝月報》1957年5月號。
[9][10][11]汪曾祺：《受戒》，《汪曾祺選集》第2卷，國民文學出書社2019年版，第91頁，第91頁，第100頁。
[12]汪曾祺：《王四海的傍晚》，《汪曾祺選集》第2卷，第284頁。
[13]汪曾祺《八千歲》，《汪曾祺選集》第2卷，第305頁。
[14]汪曾祺：《細節的真正的——習劇雜記》，《汪曾祺選集》第9卷，第330頁。
[15]汪曾祺：《獵獵——寄珠湖》，《汪曾祺選集》第1卷，第40頁。
[16]汪曾祺：《雞毛》，《汪曾祺選集》第2卷，第180—181頁。
[17]汪曾祺：《黃開榜的一家》，《汪曾祺選集》第3卷，第174頁。
[18]汪曾祺：《安泰居》，《汪曾祺選集》第3卷，第65頁。
[19]汪曾祺：《鮑團長》，《汪曾祺選集》第3卷，第167頁。
[20]汪曾祺：《年夜淖記事》，《汪曾祺選集》第2卷，第161—162頁。
[21][22]汪曾祺：《〈年夜淖記事〉是如何寫出來的》，《汪曾祺選集》第9卷，第185頁，第183頁。