按：浩然(本名梁金廣)與楊嘯(本名楊瑞增)在 1950 年月瞭解訂交，時傳尺素，友情貫串畢生。二人往來手札現存 462 封，起于 1957 年，止于 2002 年，近 30 萬字。 此中，楊嘯致浩然的 299 封手札已在二十四卷《楊嘯文集》(中國文史出書社2004 年版)中零丁出書，浩然致楊嘯手札雖已收拾終了，但尚未完全公然表露。在此，我們以《艷陽天》為專題，從中選輯出 17 封手札，以饗讀者。
楊嘯（左）浩然（右）
一
楊嘯：
比擬起來，我對你的關懷是太少了，寫信的主動就是很好的闡明，好在你是最能諒解我的。
你比來的詩作，差未幾我都找來讀了。構想的精緻，說話的凝練，都有很顯明的停頓，你正在慢慢構成本身的作風。這種作風是我所愛好的，假如再多一點“激 情”，或許說氣勢更昂揚一些，那就更好了。我請求讀過詩之后，除了獲得美的享用， 也盼望它能在我的心里熄滅起一股進步的氣力。
你是個多面手，在這方面，我經常想和你比賽一番。從實行看，你完整可以如許: 詩和小說并行下往。不知你若何預計?你的小說也不少了，我提出你先把它們結在一路。 更盼望編好后(連同頒發與未頒發的都再修正一下)寄到北京來，我當第一個讀者。
邇來，我仍然忙得兇猛。你還記得吧，往年你來京，我們在深夜伙伴著燈光， 互談打算，我曾說要寫個中篇，你那時就熱鬧地支撐我，而我那時就寫了幾節綱領。 后來擱下了，一向不想拿起來。本年六月底，我又拿起來了，並且一口吻就支起了架子。想不到它和我心里想的間隔那么遠，遠得有些驚人!寫了幾年短篇，似乎是摸了些途徑，一會兒拿起中篇(也許是長篇)，手不該心，的確有點兒昏昏然了。看來，不下真工夫，不花出更多的休息是不可的。我要下決計把它草擬出來， 即便掉敗了，也了卻一樁心愿。這部小說初步命名《云火錄》(原定《真金不怕火煉》不太實在)，約 15 萬字，共 20 章。初步預計年末完成初稿，送出書社打字，再一面征求看法，一面修正。1960 年出書與否，必定定稿。
由於忙這個，短篇創作就放下了，現在處處負債，成了精力累贅。有的雜志只見個標題就登預告，真讓我憂愁。人家好意重看你，又不克不及卻之，真難堪!伴侶們勸我說:你的普及階段應當是曩昔了，進步才是正課。這是有事理的。“寧吃鮮桃一口，不吃爛瓜一筐”，從 1958 年起，我一向在賣爛瓜。一方面是有客不雅緣由，本身客觀上盡力不敷倒是重要的。
比來又跟《長江文藝》拉上關系，比起來他們是一個可以投奔的“良師”。 比來給他們寫了一篇《并蒂蓮》，決議發了，又往索要，預計加加工。《北京文藝》又掛上鉤了，曩昔對他們有點看法，也算息爭了，也寫了一篇《月照東墻》， 都長短常之膚淺。中篇的架子支起后，一面休整，一面還債。國慶節前還預計完 成三個短篇，如許，到年末，或許早一點時光，把第三個集子送出往，就可告一 段落，那時再另預計盤。這個集子打算搞的分量重些，已有十萬字，再寫些，到達十五萬字。第二個集子比來由作家出書社出書，以后預計換換出書社。
混亂地寫了這些，又過了三更，太熱，擱下，有時光再寫。盼望不竭地見到 你的信，越長越好。
握手!
然
（1959 年）7月11晝夜12時
另附照片一張，樸橋問你好。
二
瑞增：
明天把這個新聞告知你是最適合的了。
昨天這個時辰，我的第一個長篇小說的初稿草出來了，此刻是三十三章，約十五萬字。你了解，我的工具是越改越長的，估量可達二十萬字，多時會伸展到 三十萬字邊上。
我從順義回來，就往西山了。從 12 月 28 日正式脫手，此中回家過年花往三天， 共用往十二天，天天寫一萬三四千字開首，較慢，過兩天，門路開了，一口吻就寫上去了。天天坐在辦公桌旁的時光十二小時之多。最后兩天掉眠了，大要是搞得太嚴重的成果。昨天早晨，寫完最后一個字之后，頓時回家，團圓一番，以志慶祝。
明天凌晨主玉來了，談半天;他和我的熟悉一樣(他沒看，只是聽我從頭講一遍)，感到這是一部“有程度”的作品，可以寫勝利。原擬幾小我物沒有寫出來，寫時，姑且跳出來的幾小我卻是寫出來了。寫時，我的情感很高，越寫越高，直到此時，心境仍是那么衝動。爭奪把它排到第一流的長篇中往，他人不如許看， 只需被我本身批準就知足了。我是很有信念的。
這個新聞遲遲沒有告知你，一則開端信念缺乏，一次再次向你出布告，也有些欠好意思了。此刻你聽到這個新聞，必定興奮。
你必定料想是哪個長篇了，不是《蒲公英》，而是《云火錄》。這篇工具醞釀的時光較久，記得，1958 年你到北京來時，我們曾談過，你走后，我曾草擬過 一部門。1960 年又寫過一次，此次才算初步完成了。
我明后天又回到西山往，住一個禮拜，回京過年后再往。連成一氣，哪也不往了，什么工作也不做了。不論怎么樣，必定在上半年把初稿送出往，一鼓勁，本年就可以年夜體定稿了。
是以，短篇小說的寫作結束了，外邊，除了《至公報》有一篇《一顆紅五星》，《中國青年報》有一篇《硬朗的腳步》，再沒什么了，干干凈凈，問心無愧，倒也很高興。
給《河北文學》寫評《笛聲》的稿子，一向不見回信。那篇工具是在我情感欠好的情形下寫出來的，抉剔良多，分歧理、不盡意。最后那次稿子盡管年夜加修正，基礎音調仍是未扭過去。花的時光不少，退堂鼓一個勁兒打，可是一想到你，就咬牙。不論怎么樣吧，我做了我想做你需求我做，而我又可以或許做的工作，總仍是值得興奮的。
我的長篇完成后，盼望你再來北京一趟，我們一同到我的生涯依據地逛逛，薊縣雖是故鄉，可是我們往的卻多是生處所。到了“依據共享會議室地”，我們將是另一種生涯方法。特殊是焦莊戶，無論若何你要往了解一下狀況，阿誰處所，對我的創作是有主要影響的。
主玉比來能夠調《紅旗》任務，我正運動;《紅旗》這邊通了，熱情調;“中少”何處開首批准，后來又反悔了，正在交涉，或許說扯皮。
這一次寫長篇，主玉給了我無可估計的輔助和支撐，一方面是精力上的，不是他，坐不下往的開首幾天，我就要卷著展蓋行李回來了。另一方面是“家務”， 接送孩子，帶孩子看病，甚至于買工具全由他包干了。唉，不寫出來，對不起他。
一家人都很好，小家伙(叫秋川，這個名字若何)很心愛。承德何處該生孩子了吧?盼告。 如她到北京生孩子，我和主玉預備往了解一下狀況，萬萬來信。樸橋對此事關懷，否則，我早忘了。
良多話想說，就說這些吧。
還有，除夕給長弓寫了封信，讓我忘在家里，明天才收回，請代我道歉。
長篇小說的事，暫保密。
握手!
金廣
（1963年）1月10日
三
楊嘯：
你來信一兩天后，我便餐與加入了北京市的文代會，這時代，小秋川害了中耳炎， 樸橋一次一次跑同仁病院，藍天被樓下的統一個孩子，隔一天打壞了兩次，頭破血流，現在眉梢間的傷口還未好。你瞧，真是災患叢生，搞得我非常狼狽。
《云火錄》的重寫稿已在上月 18 日脫出，正著手邊改邊抄，預計在四月底， 完成第一稿，以便下往逛逛。《杏花雨》和《北京陌頭》完整由著人家發排了。 這當是個經驗，保持了很久，一無所勝。
我們的照片拿來了，屬你照得好。你要哪一個，來信，我代你縮小。
要看敬蘭的事，怕是不克不及如愿了。
握手!
浩然（1963年）3 月 8 日
四
瑞增：
正在騰云駕霧的時辰接到你的信。作家出書社沒告訴我，便把小說稿交賜與群同道了，并帶到上海。《收獲》一月停刊，篇幅只要二十六萬字，想增添，郵局已把訂戶搞好;在版面上既要有長篇、中篇，又要有短篇，而留給長篇的地皮 只要十二萬字，必定要我削足適履，礙以群同道體面，又欠好僵硬謝絕。糾纏了很久，才脫手試改，本日已改完，把戀愛的線索所有的刪除了(正面人物的，因與階層斗爭聯絡接觸在一路字數較多)，成了 15 萬字，除重要三兩小我物外，其別人的前因後果都不克不及明白了，頒發出往，必定會年夜大北壞讀者的口胃。好在只改前部，作上卷發。
昨日大年節，與吉學霈一路看話劇《白色道路》，中心就覺得身上不適，回來就倒下了，不太重的傷風，拼命吃藥，今晨好了。一路床打壞一個玻璃杯。你看，一年的最后一天，和一年的第一天，都是有特色的。片子廠的包時同道說：“歲歲(碎碎)如意”，1964 年真會如意嗎?但愿這般。
片子腳本把我纏住，一切打算都被它打亂了。此刻重要義務是要我們拔高主題。再改一遍了解一下狀況。吉學霈前些日子到的，這個飯館只要我們兩個搞創作的，前提還好，他也正在刻苦受難。
伯俠原定到天津治病，因本地大夫先容她到天津第四病院往。她怕住宿生涯未便，不愿往，想到京，只好由她了。你在北京見到秋川了，小家伙究竟怎么樣? 仍是挺黃挺瘦嗎?這孩子掛我一半心，經常惦念他、不幸他，怕是養不年夜。可是主玉對我封閉這方面的新聞，鬧得我更為不安。這兩年我老是有點婆婆母親的幹勁，大要是年紀年夜了的關系。
關于我本身的任務題目，也斟酌得良多，左想右想，總感到在職為平易近好。歸正在《紅旗》總不是久遠之計，作為人家的干部，卻終年游離在本職任務之外，問心無愧。歸去，又得接茬告假搞長篇，你看多不像話呀!
我大要在 1 月 20 日前總可以回到北京了。只怕以群同道留我改長篇的下卷。 看情況再說吧。
你的中篇我剛接到，今晚開端看，親手交賜與群或肖岱，如許處置快些，也當真些。他們普通講仍是缺工具，特殊是反應實際生涯的中、長篇。碰碰看，能頒發一下再出單行本最好。
敬蘭和孩子都好嗎?年夜娘能否還在這里?一路問候。
還禮!
金廣（1964年）1月1晝夜
1. 你寫的歌詞我基礎滿足，等與嚴勵研討后再和你聯絡接觸。
2. 你的詩稿，我一到滬便問過了，原處置這部稿子的同道已調開工作，移交給另一同道。基礎決議出書，還有些細節題目，將同你磋商改一下。
五
嘯弟：
正落著秋雨，忽緊忽慢，忽停忽止，跟我的心境很近似。
《艷陽天》本日已上了機械。這三日內，出書社的校訂、出書兩科簡直是總發動，全到工場加班，連立平老邁姐也往了一成天。昨晚付型，爭奪國慶前印出1萬本上市。十月內可出 25 萬冊平裝，2000 冊平裝。因將就裝訂之省工疾速， 分紅高低兩冊，合計 671 頁，分一為二，也不算太薄。這件事當然可以算作喜。
昨晨主玉兄來話，要我寫思惟判定，禮拜六正式停止，下戰書便可轉走關系， 那天是十九日。這件事也可以算作喜。
欒處之事，信來。情形正像我估量的那樣，全出宗姓者之手，上月十七八日完， 正好一月，似已曩昔。沉著一想，確不算什么，只怕添一些不用要的費事。并未告終。 是喜是憂?
還有一些沒蹤跡的充實之感，重要是想到將來。要立即解脫，不然無害而有益。
我還住在出書社，打算下個禮拜回西山，把短篇收拾出來，把手邊的工作了卻一下，單等餐與加入整風或“四清”。國慶后下往生涯，年末回來，春季著手第二卷， 落成再“四清”，不知可否如愿。
《收獲》之郭卓來，要看你的長篇，我們簡略地談了談，她倒很感愛好，只是請求太急，六期要用，不太能夠。他們是沒米下鍋了。我想到長弓之長篇，不知出書情形若何?如他批准，可由我聯繫先在《收獲》上發一下，這對擴展影響、 自在修正等等都有利。請問問，回我一話。
主玉還是恬然處之，他倒榮幸。我真愛慕他，而他（信寫至此，郭卓又來德律風，問你地址，要發電報，我跟她講，讓她到內蒙來一趟，讓她給你告假，冬天住上海改， 一月號頒發。如能會晤，無妨給《霞云嶺》宣傳一下，“設法良多”“定能進步” 等等，頒發一下妙哇!有否能夠?如行，十一月就獲得上海，十仲春初改出。我 感到草一點沒關係。我的看法，你抽點時光，不干此外，先彌補張承志。來信聊下。 她還不走）卻說我美。不論怎么樣，聽之任之了。
你嫂正害病，不知何病。
上海有信來嗎?很惦記。
亂糟糟地寫了一堆，收筆吧。
《躍馬揚鞭》存我這兒吧，不消寄了。
握手!
浩然（1964 年）9 月17日下戰書
六
瑞增：
我從十一月十一日起，害了重傷風，拖拖沓拉直到明天。這半個月是在身心的雙重苦楚下活過去的。如果沒有這場天禍，《艷陽天》的下卷曾經整完一遍稿了， 那該是多么輕松高興!可此刻，擱在半截上，並且是最飛騰的部門還沒有影子， 心里怎么能有底呢?最少在一個半月以內是沒有時光搞它了。從本周起，整風全日停止 ，情感也沒了，冷上去一想，前邊題目良多，原預計“通”一遍再說，可“通” 不下往了。
我于月初搬到首都戲院后樓上(與梁秉堃為鄰，于是之在我下邊)，這里是人藝的宿舍，前提相當好。這頂什么用呢?今晚沒事，想寫下往，成果白坐兩小時。 索性收了，寫信吧。
我們整風已進進小我階段，每人都要輪一回，雷加帶頭，停止了兩天，大師(大都)熱忱很高，只是曩昔不年夜讀彼此的作品，姑且找幾篇傳閱或讀一下，印象也不深，提看法不免有力。在自報有題目作品時，我提了兩篇，一篇是《泥鰍養豬記》， 一篇是《隊長做媒》。前者，我想是有些題目，后者，沒題目。由於編纂部有爭辯， 也提出，聽聽看法也有利益。把我放在中心，大要要到十仲春中旬了。
此刻我才熟悉到:“創作難”。從生涯中抓取工具難，把它完成作品難，怎么樣讓它經住時光考驗則更難。還有個難的，雖所謂的專門研究作家，往后的寫作，進步本身的程度(唸書、自修)的時光都很不不難多得。時間似河水，只能流往難流回呀!我怕創作力正茂盛的段落草率曩昔，而到了退落之年，倒可認為所欲為，那不就晚了嗎?只能咬牙，再苦干下往，應用可得的時光，多寫點工具。
王兄正在自得之時，聽說，與夫人又有了小摩擦。我看，他經常跟夫人扯謊話這一點，其實不妙。我已批駁了他。
你近日若何?把三口長幼丟在人地兩生的處所，要多照料一些。
握手!
金廣（1964 年）11月25日
王棟見到書，連個收據都不打嗎?
你看到三種書請買下:
一、《一千零一夜》(人文印的，不要外埠印的);
二、《屠格涅夫中短篇小說選》;
三、方之:《出山》。
舊書也行。
七
瑞增：
16 日和上一封信都收到。
從 11 月 12 日起，到眼下，除了把《老支書的風聞》續篇潤飾了一下，簡直只字未寫。看了幾本書此中包含《風雷》。
長篇巨著總不如劇和片子反應來得快，包含好的壞的。好和壞，要看了才幹措辭，要威望有所表現才敢措辭;很快看完長篇的人，年夜多不屬于威望，而威望愛好又在劇和片子上。有些人對《風雷》群情紛紜。我不是威望，倒敢措辭，“敢” 字也出于不是“威望”之故。這是一本有“工具”的書，也是一本有“題目”的書， 好也罷，壞也罷，它不是藝術品。里邊的工具，是屬于生涯范疇的，惋惜沒有經藝術家匠心提煉，良多細節、情節，甚至人物都不真正的。誠你所說，說話就更糟。 但是，能讓人看下往。里面的題目，不屬于生涯范疇，作品里寫了一群好人，又 襯托了一群糊涂蛋；整部作品簡直沒有樹起一個可托的好漢抽像；祝永康的翰墨雖多，但可以看出作者并不清楚他，也不愛他；寫他不是出于作家的自發，而是自願。
對這本書，你可以再看一遍，可是要心明眼亮。
我正看《年夜地的芳華》。本月《鴨綠江》上發了馬加與戈揚的批評文章，弦子定得相當高，我已看了 300 頁，還未能與評論連接起來。這本書，比《風雷》的文筆好，很多小處所看出作者有一點小聰慧。以后，想翻《金沙洲》《水向東流》《海上漁家》等。這幾本書，我曩昔都沒有讀過。假如能夠，把康濯老兄的杰作《西方紅》看一遍。
《文藝報》發了一篇批駁張慶田《敵手》的文章，值得沉思。
《山東文學》發了幾篇批駁苗得雨《文談詩話》的文章，很受震撼。
聽說，后邊還有很多多少意想不到的題目要檢舉。非論多忙都要留心，要看，要想，要得出主意。
我們的整風仍在嚴重停止。想不到我倒成了積極分子。文藝機關與《紅旗》就是分歧，一比擬，我仍是最關懷政治的人。我的檢討大要要在一月上旬了。不焦急。大師的熱忱都很高，非論批人的，仍是挨批的，心境都很愉快，這是沒有 想到的，這與好心和決計分不開。多方面的收獲都很年夜。看樣子，春節前停止就算快的了。至于停止后會怎么樣舉動，看市委的意思吧。
《艷陽天》的“收條”基礎上是拿到了。不出你所料：它的影響，不是經由過程文字的顯示，而是滲入在群眾里。宣武、崇文、西城三個區，150 個擺佈的讀者座談了(分辨三次)，評價是分歧的。18 日《文藝報》和向陽區藏書樓又組織農 平易近座談，包含公社書記、團干部、生孩子隊長、貧協委員；同時《北京文藝》等報刊也派人餐與加入了。這個會開得相當勝利。幾個全國性的年夜報刊都在組織評論，《人 平易近日報》約艾克恩寫，《文藝報》大要要本身脫手，《光亮日報》也約玉兄，《文學評論》聽說找到胡萬春身上。這一切全不在我心上占太年夜的分量，一點沒有， 是謊言；但，這種無所謂的情感，連我都對本身希奇。下卷要快寫、快完，但要慢出，只需一拿出往，自動權就一點也沒有了。你說對嗎?
截至眼下，此書已印了 25 萬多冊。原擬年前出到 50 萬冊，因封面要換，張德玉同道沒有按時design出來，大要那一半的普及本出不來了。稿費新規則在我們傳聞之日，亦是履行之時。所得，與一個短篇集八兩半斤。我沒有多想它。稿費再下降，作家也比他人生涯程度高，特殊像我如許寫得多的人。我們不是為錢寫作，擁戴降酬；所想欠亨的，卻是那些寫了壞書的人，因遇上了一點時光，發了“洋財”!
常來信吧。
我在害“輪迴性”傷風，昨日又犯了!
握手!
金廣（1964 年1對1教學）12月20日
楊嘯（左）浩然（右）
八
瑞增：
草明在小組會上說了一句很有感慨的話，她說:我們每小我的私生涯都不會是非常幸福圓滿的。這里邊應該包含著我，並且我把它伸睜開來想。家務事跟著整風的序幕，糾纏在我身上了。先是小妹妹害病，接著是樸橋，昨天，又轉到小 弟弟身上了。
四個月轉眼間就過去了，詳細說是 130 多天，這時代，不是天天都是那么嚴重，簡直早晨沒有會，若是以曩昔業余創作精力，我該做幾多工作呀!可此刻，只是 草了腳本綱領（《老支書的風聞》），粗粗地讀了三本書，就如許曩昔了。
從昨日起，會商每小我的打算，我預計本日下戰書談，先把《艷》的下卷通一遍， 國慶下往餐與加入“四清”。以后，到 1967 年末，基礎鄙人邊。這個打算是可行的，由於很誇大“鄙人邊”。
上個禮拜六光年、天翼二同道專門找我座談了《艷》的第一卷。他們的評價比已發的評論都高。這部書基礎上是過關了。可是下邊要苦苦地寫，並且紛歧定做到妙處。繚繞這本書產生了很多工作，不克不及逐一告知你。但你安心，我沒有得 意失色，當然也不會太自豪起來。回過火來了解一下狀況這本書，題目簡直相當多，如果等整風終了再改改出書那該多好哇!王兄的評介發了，《北京日報》有一篇，你大要沒見到，了解一下狀況出自哪家手筆?我在《文藝報》上阿誰短小的講話，代表我在這個題目上的見解;以后，可不克不及上評論家確當。
我們這個禮拜就要分道揚鑣了，西山關了門，我想到一處往，分開家，就得找個周遭的狀況美、空氣好、又能錘煉身材的處所往。
見到了賀政平易近，正在苦中，我當然熱情地出了些主張，他又有了勁。
長弓把長篇稿子的一部門寄來，也看了，可是下邊一向未見，等我一動筆， 怕是不克不及細看了。很焦急。這工具能看下往，有玩意，可是得年夜改，此中有最基礎 性的缺欠。我的看法不忙著拿動身表，要再年夜改一遍，我想可以寫好。
《艷》已印到四十五萬，因工場趕不出來，打算數字還沒有到達。實在，只需到了五十萬，我就知足了。小弟弟一個勁的鬧，就混亂地寫這些吧。
握手!
金廣（1965年）2月23日
一、你們的舉動打算若何，能再來北京嗎?
二、王棟說從家鄉回來一坐，一向等他，怎么不來？他來一下，很多話可以由他給你們傳達呀!
九
瑞增：
三月八日信收到。我沒有往西山，又住出書社。五日脫手搞修正計劃，逐日可停止四章擺佈，估量二旬日前，可搞定，以后便一章一章地搞起來——這是為 本身選了一條莫非。我想，在創作上，特殊是對《艷》，我應該走莫非。莫非才 是通向岑嶺的道路。苦是夠苦的。本年樸橋老是害病(小病)，牽扯著我。這兩天， 逐日還得跑歸去做兩頓飯。
《艷》出書后，在文學界和文學喜好者中，可說是一片叫好聲了，可是我特殊沉著，沉著得出奇了。為什么呢?由於在我看來和想來，《艷》盡對不是我創作的顛峰，我的目的還在前邊，那么，它就不會使我沖昏腦筋，況且它還存在不 少缺欠呢!評論文章有幾篇，遵囑寄上。本期《北京文藝》又有兩篇讀者來信， 普通看法，不寄給你了。文藝實際家正處于不愛和欠好講話的階段，看來，要想 從報刊上“轟”一下，是不年夜能夠的。夠了，按它的程度，也獲得了應得的確定和報答。
順義有兩個年夜隊會商這個工具，我下往餐與加入一個，并選了選生涯點。下卷完后，頓時下往。到 1967 年國慶，爭奪都鄙人邊渡過。得穩妥一點呀!你的看法很好，改出來，也是外部傳看，決不出書。決議了，告長弓吧。
此次文藝整風，搞出良多使人受驚，也使我們警戒的題目。男女題目是那樣的害人啊!很多人都在這些下面跌了。反動加倍深刻了，對作家請求更嚴，對男女關系題目，不再作為普通生涯題目對待，而是作為政治題目。我們可萬萬留意 呀!包管不在這上邊出錯誤;如許太無謂了。黨把我們培育起來多不不難，我們本身走到這一個步驟上多不不難，要自愛呀!要在政治上嚴厲請求本身，再在修身上嚴厲請求本身。
關于創作，我的方針是:寧可少點，也要好點，寧可慢點，但要穩點;不成急于求成，急是發生一切題目的壞根子。多與少，要看本身有沒有掌握，不要僥幸啊!把線放長一點，把門路拉遠一點，不要把平生的門路在一年半載中就走完， 這個看法也看遭到你的器重。
在為人處世上，要警惕嚴謹，永遠夾著尾巴做人;有尾巴在作品里往翹，風頭在作品里往出，日常平凡人家把本身當成個傻瓜，又有什么了不得;作品出了風頭， 對黨對己都有利。還有，對伴侶要有選擇和遠近，不克不及情感用事，也不克不及讓古道德起感化，得政治掛帥:不要搞到某個小圈子里往;坐在一路，說這個，說阿誰，抬這個，壓阿誰，快快嘴巴，對本身有何好處可得乎?有人失落進小圈子里了，釀成小團體之一員，他本身還“不了解”。
以上這些，是我此次整風的收獲。也許是我的“反作用”，供你斟酌，但盼望你當真斟酌。不但是由於我們的情感，而是由於我惜才。
關于《霞云嶺》，兩個月能改一遍。好，改吧。把一切樂趣和尋求放到它的身上發泄吧。立個弘願，結業前改它兩遍!有幾點請留意:
1.寫一批青年是需要的，重要寫他們的生長，抵抗戰爭演化和增加社會主義覺醒。
2. 不要牽在故事里出不來，文學的成功，重要是人。不是給“張承志加運動”， 而是集中你所有的力量，寫他，散一點也沒關係。
3. 戀愛的糾葛要少寫，不牽扯最好。
4. 寫貧下中農的群像，各類型的。張二虎等要加大力度翰墨，讓他站住幾個;張承志如果不飽滿，他們可以彌補缺乏。
整風時代，我寫了個片子腳本，打算寫出地富跟我們斗爭的新步地和新內在的事務; 也想寫干部的戰爭演化(不是重要的)，不餐與加入休息，怕艱難，安于近況，尋求“夠意思”，現實上是這種演化的開始。林默涵同道說的一句話，值人沉思:“多吃多占， 就是恢復抽剝軌制。”
5. 留意塑造各類型的人物，要寫出特色來.
片子腳本奉上，萬萬保密，除你之外，任何人不要讓他了解。你了解一下狀況我的富農和高亮、陳德祿吧。有什么看法速告我。這工具是個初稿，很淺，還要深挖和豐盛。
寫了一年夜堆，權當閑談。
別的，在活動中，要留意接收養分，得有所得呀!
握手!
金廣
（1965年）3月11日晨
十
瑞增：
總想等出書社看了稿子，聽到一點什么新聞再寫信給你。可是，看樣子，還沒有排上往，需要時，可以寫信催促一下。
我的這部稿子又改了一遍，第一次交給義務編纂看，大要要等半個月才幹知底。我估量要落個“好”字長短常難的，那就必定是跨越了第一卷小樹屋。不然，將需 要年夜修年夜改。我預備著第二手。假如說，曩昔，我對它仍是心中稀有的話，那么， 改了幾遍，把這個“數”，給改沒了。欠好就不出，忙什么呢!
在幾番修正稿子的空地中，又見縫插針，搞了一個四萬五千字的中篇兒童故事《小棗花》，我看著還不錯，本日送《收獲》了。假如退回來的話，請你了解一下狀況。
有人勸我少寫，我仍然仍是那么固執。能寫幾多，就寫幾多，沒需要壓制本身那火普通的創作熱忱。要了解，一個作家，這種熱忱是他的性命和魂靈，喪失了這個，那就不成為真正的作家了。我曾經想好，一旦有了這么一天，我會決然 把我的筆折了，當即跟寫作離別。掛一個作家的牌子，靠曩昔一點奶名聲混飯吃， 我是不干的。由於我還能經由過程此外道路，為黨幹事情，何須受這著名無實的苦悶熬煎呢?
當然，從《艷陽天》開端，我的戰術是有所變更的。假如說，曩昔是量里求質（這門路確定走對了），那么，從今，我是質里求量。在創作途徑上，沒有必定的量， 就不成能有必定的質;沒有量的絕對增添，就不會有質的絕對進步。這一點，我永遠不會上當!
昨天交了稿子，又把《小棗花》看了一遍，改了一點兒，明日幫樸橋搞搞家務，又要干此外了。干什么還沒有想好，也許搞《老支書》的腳本。這當然是敷衍差事的，不抱盼望。
昨天把長弓的新作《烏蘭牧騎停止曲》看了一遍。不錯。弓兄仍是有才的。 就是有點粗拙，是不是有些靠才行事，而不年夜肯下笨工夫呢?這可是一個搞創作的致命弱點啊!
聽到一個新聞：以后，《收獲》頒發的長篇，出書書時不再給稿費，甚至說， 短篇集也免了這種照料，頂多給一點修正費;還有，《國民日報》對于工農兵作者的工具，曾經不給稿費了。盼望以后過日子手頭緊一點，萬萬不成再掛上個生涯累贅的累贅，夠你受的了。
你的現狀若何?來信聊下，特殊是又寫了什么。
握手!
金廣
（1965年）6月1日
往歲翠微共紙墨，今朝兩地著新篇。碰杯曾抒沸血志，小步再論紅與專。遠遠遠程追分秒，再相見時百尺竿。
寄與楊嘯小弟共勉。時為 1965 年六一兒童節下戰書，作家出書社的小院內。
浩然
浩然
十一
瑞增：
你信中所談，正合我意。《艷陽天》的二卷據我看雖有必定程度，但距幻想的田地會很遠;匆倉促出書，將會是一件遺憾的工作。我決議努力而為地修正，無論若何本年不克不及拿出往。
放一放，倒不是想等得一個“顫動”，不會的，我的作品，曩昔沒有“顫動” 過，以后也不會。我看破了，也想通了。曩昔曾因沒有獲得概況上的“顫動”， 沒有太多的評論煩心傷腦過——這一點你清楚，此刻想來，其實太老練了。從《北京 陌頭》到《艷陽天》的出書，我看到另一種“顫動”。這種“顫動”沒無形成文字， 也沒有印在報刊上，可是它掛在很多讀者的嘴上，留在很多讀者的心里。這是無聲無息的，可是實其實在的“顫動”。我們以后的創作運動，應該尋求后者，而鄙棄前者。只需本身的作品對黨確當前任務，對反動現階段的活動起了點滴感化， 我們就應該知足、興奮而幸福了。由於它釀成了響當當的物資。空得其虛名而萬古長青，又有什么用呢?
我的奮斗目的是:我的作品伴著我同時期的扶植者們，一塊走下往，攀下去， 隨他們老逝世而滅亡，萬萬別逝在他們前邊。假如我不會早逝世的話，那么，我的影響， 會等著跟我的肉體一塊分開這個世界，那就很好了。
你也許會感到我在發怨言吧?是的，曩昔，我是感到我的名望遠遠沒有接近我的現實。此刻我了解了，所謂“名”，就是一個作家的運動對實際斗爭起到的現實後果。
情願情愿當一名無名小卒吧!但必定如果“卒”，端槍上陣，真拼真殺。
也許我此刻的設法和見解都錯了，可是，我簡直是把這些當作是一個共產黨 員作家的對的立場。那就請你批評吧，或許，你把我這些話記下，幾年或幾十年 之后，來查驗我和我的設法、見解!
北京的“四清”要提早，7 月初就集中進修，我能夠推延幾天，好比到 8 月初。 這都沒關係，哪天說下往，哪天就走。我得投進生涯，投進非常熱絡的斗爭，要否則， 老是在書房里呆下往，風險呀!
你們怎么樣?結業的時光定了嗎?
全國業余文學作者會議 9 月開，6 月開準備會，很多多少資料到了北京，從大道知曉一點兒，對我們也有主要參考感化。一引導說:“曩昔劉紹棠是我們的經驗，現階段萬國儒是我們的經驗。”(年夜意)我們要爭奪永遠不妥“經驗”而當“經歷”。
又亂說了一年夜堆，打住吧。
起晌之后，主玉來了，又一同到住處，他走后，我就給你寫這封信。假如這 會兒你在跟前，我想，又得聊到天亮。
握手!
金廣（1965 年）6 月13 日
還有一件事兒忘了告知你。一月前，欒光遠寫一七千字的長信，談本地組織要她暫放長篇搞此外任務，信中先容了她的苦悶和所有的情形。前天，我把這件工作反應給中宣部了。我寫了一封很長的信，說了我的見解。這件事我斟酌再三， 作為共產黨員，我感到應該這般而行，后果若何我就不往想它了。在信中，我提了兩個請求:一是讓她搞下往，文藝組織詳細輔助，二是讓她餐與加入此次會議。你看我辦的對嗎?
廣又及
十二
瑞增：
《艷》的二卷出書社已看完，6 月27日便談了看法。他們以為跨越了一卷，只是有關左派下鄉題目“吃不準”;現實上只要一章，刪往也就不存在這個題目了。 聽完看法，又想了幾天，就脫手補綴;由於想早一點排出校樣，難聽聽他人的看法， 顧不上全改，只是小修補，很多章都來不及再看一下。上個禮拜交了上冊，約有 20 萬字，十七八號就排出來了;這幾天正改下冊，題目稍年夜些，再花三地利間， 也要把它突擊終了，月底就全排出來了。我此次決議餐與加入“四清”，引導說看了樣子， 假如題目不年夜，就改完付印再下往;假如題目較年夜，就放放。非論什么樣，我還 是盼望放一放，“四清”回來再說。趁排字和征求看法的空地，我要到撫寧住兩天， 而后到長春;撫寧拜訪一個老貧農，長春修正腳本，20 日出發，半個月后回來， 此事還沒有和出書社說，湯汝雁同道已等我多時了。
主玉兄此次也下往“四清”，我很為他興奮。昨天早晨約郭廓清(他在給“中青”擴大《社迷》為中篇七萬字)、姜樹茂(青島人，寫四七年海上漁平易近斗爭長篇)、 張英(與我同室住，上海人，寫電業工人長篇)和玉兄談了一次，對以後創作題目、 稿費題目扯了很多。現在《國民日報》《國民文學》等報刊，對工農作者已不發 稿費，送一些書，對于作家，最高者每千字六元，短篇集最基礎不給稿費了。郭之《公社的人們》只得九十幾塊錢。北京一名為范以本者，得二十五元稿費，退到作協，年夜受推重。我倒不認為然。工人可以，農人作者燈油生怕也打不起了。
到出書社來寫長篇者十來小我，多是汗青題材，鄉村的只要我，沒有他人。 依我看，幾年內寫鄉村生涯的長篇也不易過關。非論寫什么題材者，程度都很低， 有適得其反之感。比來出書的《急流飛渡》倒可一讀，我看不錯。
我感到你不用湊這個熱烈，長不了。由於你不是新人了，人家不會把你劃在阿誰欄里;越是如許，越應該鼓足勁兒，求個高東西的品質。出書社哪年都出版，給人 留下印象的仍是好書。拿寫鄉村生涯的長篇說吧，你想想，出了那么多，還能印 的有幾部呢?你的第一部長篇，出來之后，應該打響。要打響，正點沒有什么， 早了，可是敷衍了事，一晃而過，不是更惋惜嗎?題材會不會被人家走在前頭， 我看重要看人物。得寫人，寫了人，本身是本身的，誰也搶不走。《霞云嶺》在 題材上說曾經不少了，《山村新人》寫修渠的，方立的《長林坡》也是。是以， 我倒想，決計下一番苦工夫，寫“特別”的人。在題材上再年夜破年夜立。要年夜破年夜立， 就獲得生涯里往，摸點新工具。我敢確定，你此次下往，包管跟你曩昔下往，完 全不會一樣了;只需鄙人邊不要總想寫工具，而是同心專心一意地研討生涯，交幾個 伴侶，讓這幾個伴侶在你的心里扎下根子，你愛上他，讓他做你的后盾，再寫時， 心里才幹有根柢。這一點，在寫《艷》的時辰我深有感慨。在你說來，生涯是多 么主要啊!曩昔你也下鄉，生怕急著寫，影響了深刻，同時經歷缺乏，也有所影響。 要想不讓新人跨越往，得先來個兩過硬，一是生涯，二是思惟程度。
假如下往后，春節能回來，下往是好的;假如頓時獲得時光，也可以自在地寫，寫寫，下往逛逛，再寫寫，就頓時脫手。我也是春節回來，那時，我們還可以一塊兒往寫。
主張仍是你本身拿吧。總的一句話，得立弘願，不浮躁，拿出高尺度的工具是下策。
賀的長篇，上卷大要只印了兩次，現在有十萬冊壓在書店賣不出往，比來要印下卷，書店不接，出書社也不敢出，由於修改較年夜，欠好辦。這件事兒我還不敢告知他。現在稿子已進了庫，何時把壓書賣了才幹出。你說這好嗎?還有我， 假如《艷》1960 年寫出來，或許 1963 年就出了，那該是什么樣呢?
由於出書社了解我與你的關系，摸出來的底，也不會超越他們信中所說。我再嘗嘗。
我身材還好。早晨普通不任務了。買了個電視，回來了解一下狀況，或許和人聊聊天。炎天老是吃得少，不外順口了，也還不少吃。
《老支書的風聞》也發排了。《小棗花》《收獲》退了，說是前邊凸起了主人公，貶了他人。來歲我能夠只寫一個中篇，醞釀另一個長篇，多鄙人邊。
再彌補一點，你是寫仍是下往，等出書社的看法上去再定。假如他們比擬熱，又能順遂地獲得時光，就改，改一遍，你找我下往跑上幾天，歸正我在郊區，回頭再改。總之要誨人不倦。由於我也怕“四清”拖住你。當然，四五個月一轉眼 也就曩昔了。
比來在干什么?寫寫短工具，把新出書的書了解一下狀況吧。
握手!
廣（1965 年）7 月14日
十三
楊嘯：
《艷陽天》二卷排出一部門來了，二旬日可以排出一半。我有兩份樣子，想把此中一份，陸續地寄給你，請把第一個印象，也就是跟第一卷比擬著聊下印象，告知我。
這份樣子，請你替我保留，等修正時，我還要用。
我二旬日到撫寧縣，二十三四日到長春，八月旬日回京。有事可寫信到長春片子制片廠總編室轉我。
握手!
浩然（1965 年）7月18日
假如王棟有時光，求他了解一下狀況更好。
十四
瑞增小弟：
這封信是在豆腐巷六號、弓兄隔鄰那沒有幾多陽光的房間教學里寫的。也許，要顛末三番周折才幹落到你的手上。
接到你那封信，看時的印象是一個字兒，看后仍是一個字兒，越想越是阿誰字兒:“好”。你對文學、對生涯有獨到的、高超的看法，對我的，還得加上個 “透”字。不外，我還得告知你，你給我掠走了整整半個任務日。韓小樂阿誰年夜錯誤，幾十小我看都沒有覺察，而讓你給揪出來了。這一段已改出，并年夜加襯著， 十分困難才改變過去。感激你吧，要否則，這個丑可丟的不小，印到紙上，挖不失落，抹不往，能不抱憾畢生嗎!
在動筆之前，我鬧了幾天情感。農人的、下層干部的、《紅旗》的和文聯引導的看法都談完了，鬧半天，出書社又改了終審人(韋往“四清”)，並且還沒有看完。最要緊的仍是出書社的看法呀，他們不把底兒亮出一點來，我怎么改。 平生氣玩了幾天。玩得真苦，一苦就“覺醒”了。不克不及賭氣，賭氣是害本身哪。 玄月七日遷至這里，玄月九日動筆，又苦了兩天，之后，幹勁一會兒就來了——情感之低落，精力之充分，思緒之寬廣，是西山最飛騰期所不克不及比的。
我要捉住這個靈感之神不撒手，年夜改、狠刪、猛加——筆尖兒著了火，稿紙 在我的手下熄滅起來，增寫了四章，已改到 176 頁(今日上午);下戰書王致遠同 志來談看法，假如沒有摧毀性的，很能夠順遂下往了。我是決議拼逝世活了!
你在年夜學里苦修了五年，只要我們本身才了解這五年的價值和寄義;你學了很多多少工具，也寫了很多多少工具，在文學工作上，在這里你跨出了第一個步驟——這是蓬 蓬勃勃，而又嚴嚴實實的第一個步驟。你空著手出來的，帶著五本書出來的。當然， 遠不止于此。思惟上、藝術上，以及作為一個新社會的作家所不成缺乏的經歷、 經驗，直接、直接也獲得了不少——這些，都為你編織成一個最年夜、最硬朗的籮篩: 接收生涯吧，篩下細白的面粉，供應你的讀者。
擺在你眼前的是扎扎實實地深刻生涯。 關于這點，我有很多設法，等以后再說，現在倒很盼望你來京改《霞云嶺》， 把它結束，以便來個新的開端。不知你回盟后，可否請求一下。
弓兄長短常自得的，前幾天預備“夾著尾巴逃跑了”，比來“百花”之《烏蘭牧騎停止曲》、“作家”之長篇，接連被主審者頷首了，一個兒童中篇又完稿， 月底全可年夜功達成，屆時就釀成“翹著尾巴扭走了”。
你抵家里設定一下就來吧。要不要這里再催盟里一下?
握手!
金廣（1965 年）9月16日匆草
《少年文藝》我還沒有找到，比及出書社了解一下狀況有沒有。
楊嘯（左）浩然（右）
十五
瑞增：
一陣慌亂曩昔了，又一陣慌亂要開端——一會兒，出書社的擔任人許覺平易近同道要跟我談《艷》三卷的終審看法。假如很好改的話，當然了卻為佳;題目較年夜，那就放一放。《收獲》連三并四地德律風、電報來催要原稿。可是來歲第二期才幹頒發; 發后又不克不及改了(出書社打成紙型等待)，我就不想發了。現在我只要一個設法， 讓這部書餐與加入社會主義教導活動。
上月下旬，也就是二卷付排后，我到郊區往選點，引導讓我本身找一個適合 的處所餐與加入“四清”。跑了幾個處所，此中兩個村莊最適合:一個是懷柔縣的西茶塢，另一個是統一縣的得田溝。兩個處所我都看了。前者是年夜平原，離縣城十幾里地，回家便利，生涯程度高，縣委書記在那兒蹲點，對我的照料也會周密。 后者是深山區，出了萬里長城還有近八十里路，五十幾戶人家，遍布五六條山溝，九里長;其窮困水平，仍是頭一次見識:早上七點喝一頓粥，就往刨山;下戰書四五點再喝二次粥，接著閉會至深夜。良多小孩子都沒有棉衣穿，那種嚴寒的水平，更是沒有禁受過的。可是，人們干勁很是足，性情很是心愛，資料很是豐盛。
為了從里邊選一個容身之處，我做了許久的思惟斗爭:對群眾貧苦的同情心，對樸素、有干勁的社員的酷愛，以及向天然界的斗爭和扶植遠景的吸引，我的心，跟得田溝貼在一塊兒了。年夜學王杰的活動和青年創作會議上周揚同道的陳述，煽動了我。我決計要吃年夜苦、耐年夜勞，到最艱難的處所往錘煉、改革，掘取最新最美的工具往!由於怕回到北京以后后悔，我把行李、刷牙用品、手電等等，全留在得田溝了。
我沒有后悔，決計更果斷了，幹勁兒更年夜了。假如此刻見了面，你會發明，我的精力境界起了變更;有點像少年時代餐與加入束縛戰鬥的樣子。真的，我變得年青了，也恰似無邪了很多。這也使我很興奮。此時的心情，在紙上很難說明白， 留著，等見了面再談吧。
你的情形怎么樣?萬萬要扎扎實實地生涯呀!既然曾經如許舉動了，就要有所得。對你來說，最缺少的是現實斗爭;同時，又要錘煉在現實斗爭中接收工具的本事。這跟政治程度、思惟覺醒是分不開的呀!對本身要有反動的精力，要敢于重視本身的缺欠，又勇于為進步本身而拼殺。我想，你現在的義務不是寫出幾多作品的題目，而是展根柢:思惟根柢、生涯根柢。展得厚了，以后天然會寫得多，寫得好。“創作需求才幹”，這不克不及否定，但，同時又得加一句:“創作需求思惟和生涯。”
……
八日給你寫信，寫到這里，義務編纂謝思潔同道找我往談看法（對三卷）， 頓時放下。一個禮拜過去了，又是一陣拼殺。此刻想接著寫，情感曾經接不上頭了， 只好收住，快點給你寄往。
對三卷的看法談的也未幾，可是不小:搶糧的氛圍濃了，這個題目，明天才算初步處理，但不知可否讓人家滿足。歸正，二旬日我就要走了。
過兩天再寫一封信給你，談點此外。
主玉兄“四清”地址是廣西省靈川縣老街公社排邊村“四清”任務隊。得便給他寫個信，常向我問你的地址，我也是很久沒給他寫信了。
握手!
浩然（1965年）12月13日
十六
瑞增：
近月來，碰到了連續串的工作，搞得我精力非常欠好，身材也很糟。五一節回家度假，得知片子腳本臨時停拍，請求上中下三卷合為一部電影。如許工程就年夜了。攝制組從鄉間調回，湯也復工了。九日回到公社，當晚接北京你嫂德律風，說唐山來了德律風，我那哥哥病危。第二日趕回北京，十一日奔林西第三病院;行前心思一動，把小秋川帶上了。到那里的第二天，一杯茶水倒在小家伙的腳上，急中無智，用襪子給他一擦，連皮擼失落，當晚又發會議室出租炎化膿，十二日抱著他趕回到北京，又連著跑了兩天病院。看樣子，最少半個月也下不了炕。苦了孩子，也苦了樸橋，十五日懷著繁重的心境回到得田溝。又持續開了兩夜會。昨晚忽然又拉又吐。本日才好些……這連續串的工作，花了很多錢，這當然是大事，可是財往人也未安呀!
文明陣線的反動斗爭搞得如火如荼，而我卻游離在外邊，心里很焦灼。要批評的作品都在那兒排著隊，很多作家都很嚴重。
我倒沒嚴重，但心里很沉很沒底。用明天的目光檢討本身曩昔的作品，有些是有題目的;而最要緊的是，以后怎么寫?在生涯中，創作的欲看經常萌起，只能壓下往。看樣子，我還獲得外埠(如內蒙)餐與加入一期“四清”。如許，66、67 兩年是不克不及斟酌寫作了。這對我來說，仍是歷來沒有過的特殊時代。
你了解吧，本年是我創作生涯的十周年。1956 年 8 月寫出《喜鵲登枝》，11月頒發的。應該有一個新的開端呀!
《艷》之三卷，因出書社分歧意《收獲》分兩期頒發(怕影響出版時光)， 只發了二分之一強(他們說是三分之二)。據出書社講，6 月15日擺佈，書可以到書店了，只怕出書的那一部門引出不測。有幾天很煩惱，后來一想:不克不及出更好， 過幾年好好改改再出，好事就釀成了功德。
我們這里的活動 6 月底能夠停止。歸去必定得再搞整風。接著就得預備下期“四 清”了。
這即是我的情形。音調很低，不會影響你的情感吧?對將來，我仍是滿懷信念的。我不信服，也不逝世心，不寫出幾部真正好的作品來，逝世不情願。只需身材不垮，果斷干下往。
你信中所談之事，真是不測。知人知面難貼心哪。邇來我很少與文藝界的人交往。這方面的伴侶多了沒有利益，相互間不會有好的、有利于提高的輔助，只能帶來費事，增添很多累贅。仍是多花些時光，多跟農人交交伴侶對我們無益。 文藝界是復雜的，由於人復雜，得時辰警惕。你回到下層，跳出文藝界，太好了。 那件事既已曩昔，也不用掛在心上;即便沒曩昔，也沒什么了不得。
說一遭，仍是得奮發圖強。先在思惟改革方面奮發，讓本身越來越紅，並且是紅究竟。不如許是沒有前程的;然后在創作上奮發，為寫出好的、真正無產階層所需求的作品。兩者又是互為感化的。“要寫反動書，先做反動人”，這句話 應該是我們的座右銘。
好好鄙人邊生涯、改革吧。愿你早日處理黨籍題目，此外不急。
王棟同道曾寄到北京兩信，長弓也寫了一信，都沒有回信。現在跟我通訊的只要你、玉兄和胡萬春了，倒也安寧。
得便常寫個信來，簡略些也好。
握手!
金廣（1966年）5月19日
十七
楊嘯：
……
前幾天接到一位伴侶信，說中心有關部分正一批批研討公然刊行一些已出書(“文明年夜反動”前)的書，並且是從兒童文學開端的。現在已批準了兩批，第一批有長弓的《紅柳》和我的《紅林和半斤芝麻》，一共是七種;第二批有你的《老貧農和小山子》《草原上的鷹》和我的《“小管家”任少正》《翠泉》。由於這件事惹起，我對已印好了，在倉庫壓了三年多的《艷陽天》三卷又萌生了公然發 行的盼望。但愿它不要釀成灰燼和紙漿。
別的，上海《束縛日報》已恢復了副刊。聽說曾預計辦刊物，因引導還沒有精神抓而先辦起副刊。那幾個相似我們的作家，也因徐景賢唆使“此刻要多生產品，少出作品”，而在工場靜心休息。
握手!
浩然
（1970 年）8月3日