◎俞露
愛是簷上雪，是要化的——那是怎樣積的雪，怎樣化的，以及化瞭之後怎樣辦？坂元裕二的新作《花束般的愛情》講的就是這麼個小故事。嗯，小，綿密，有如俳句，但是，僅豆瓣願捉筆評論者即數十萬人，票房亦在熱情擴增，闡明什麼？闡明年夜傢都是下過雪，化過雪的人。
婚姻存續的判定根據是感情，已成當下之不爭，但也是以，對感情的會商反倒回回——而偏偏感情，才是最為復雜的一種注視。
第一針
“標簽”“分類”不成靠
而此次的坂元與其說做瞭什麼文藝感念，倒不如說借《花束》供給瞭三針感情疫苗，還頗有打出抗體之心：
其一，“標簽”能否輔助我們辨認感情？當然，尋覓分歧性一定是愛情的第一個步驟驟，試問誰不會在看著兩個聊“肖申克”就聊到進港的人之後，忽而發明身側之人尤為清爽心愛？於是絹和麥的看對眼，比如喧嘩烘托出的孤單之耳，老是能比往常更易聽到那聲共識，算是一種肇端濾鏡。
於是絹和麥走進居酒屋時，恨不克不及把各自雷同的喜好晾曬，更在看到被異樣夾在書裡的那張門票時驚懾——這是一場他倆雙雙錯過的展覽，哦，差點錯過，又差點相遇，何不雙份妙矣？這才有小麥一時說：這是一張讓我們明天相遇的門票。
不，不是門票，是標簽，用以類聚。從老祖宗起退化出的年夜腦，最講趨利避害，最講識人效力，於是人人都拿標簽識人，也都在別人眼底掛著標簽：無非有人看樣貌傢世，有人看財富位置，有人看個人工作，有人看喜好，看書看片子看音樂，無非有的標簽明晃晃，有的標簽縫在裡襯，縫在心裡。是以照我看來，絹和麥的相知之夜，不如說是人的分類學之夜。但比如藏書樓裡找書，誰能抵抗那種把一本書辨認、捕捉、從書架上抽出的一剎時？
這也是小麥即使接到暗戀女神的剖明，仍是要沖出追上絹的緣由——既然對上瞭這麼多記號，換誰城市耳邊振鈴，被發蒙這是一場戀愛的產生。
至於之後，與其說麥的進進職場成為這段情感的磨損緣由，不如說是跟著標簽的不竭細膩化、深入化，讓真正的的兩塊礁石浮出瞭水面——闡明標簽分歧盡非太好的分類學：第一，要緊的是愛好統一個作者，統一部片子，仍是兩邊畢竟愛好它的什麼？前者看外化之符號，後者看內化之個別。第二，我們究竟是愛好剛好貼著標簽的對方，仍是被稀釋成標簽的本身？相似絹“你有著和我一樣的書架”的感歎，能否更像自我激動的夢話？
更況且人道才叫旁逸斜出：喜好、性情、三不雅，最不難混為一談——但是對感情而言，這三者一層深過一層，一層過濾一層，咖啡粉還那麼細膩呢，人心若僅用“喜好”看成濾網，歲月之流何其湍湍，當然會越沖越淡。
一言蔽之，坂元的第一劑疫苗即：標簽扁平，往往隻標誌喜好，而現實上，喜好類似不外能做伴侶，性情互補或堪當情侶，三不雅統一條理的，再談更遠。是以絹與麥，二十出頭盡沒標準談恨晚，隻因春潮最急：芳華時的相知恨晚，都將成為回想時的相煎太急。
第二針
“三不雅”相合也難免離開
其二，感情中的公案，究竟仍是三不雅。跟著小麥出差奔走、在客戶眼前伏低做小，曾經“一個字也讀不出來書”，繼而，在面臨一個把一卡車貨色都倒進海裡的卡車司機，在聽到對方表達“我不想做誰都能做的事”時，當同事對這種反物化談吐投以同情時，他卻觸跳起來表現不睬解，頒發的倒是“做人就是為瞭義務”的老生常談——這當然是一個不再畫畫，不再記得和絹往過的面包店的小麥，甚至也不像真正看清楚過他看過的那幾本書，隻是誰又能說，此刻這個不是真正真正的的小麥？
哪有那麼多初心易改，隻因“初心”二字，總被濫用。所謂初心，不是以時光先後計，更要以深度計，以強度計，以性命力計——不然就很便宜。再說初心也都是靜態的，當個社畜不算什麼瞭不得的考驗，卻是由於被實際錘瞭幾下就將之前倒置翻身的麥，與其說丟瞭初心，不如說和絹的三不雅從未分歧罷瞭。
是的，什麼是初心？無非是三不雅裡焦點處的那麼個心尖。因此說標簽分歧者眾，三不雅分歧者少。是以絹和麥的戀愛與其說是被世事含混瞭，無妨說是被世事廓清瞭：二人之前盡在符號上打轉瞭，從未沉上去深刻交通過，成果被生涯這麼一聊天就本相畢露——三不雅分歧，就是個裹著糖衣的誤解，兩條平行線有相聚的一點才是偶爾，有離開的一天賦是平常。一別兩寬，怎不心甘？
所以當一眾為二人背影不謀而合舉起的手而唏噓時，我倒感到，年夜可不用為前提反射養成的生涯習氣而過度激動，任誰相處五年都有這點小默契。況且習氣成天然畢竟是淺表工夫，縱深處，二人電子訊號不靈，就像一向對著手機喂喂喂，能保持多久不掛？更別說想到人生前路要一向如許惟餘莽莽，一時逞能不難，一輩子靠一腔孤勇，又何須自戀究竟？
但是擺脫之中，也有傷感，而這就是坂元贈予的第二針疫苗：很多人在辨別什麼是三不雅、什麼是戀愛、什麼是義務的彎路上花失落瞭太多性命。反不雅絹和麥，已是筆下留情，不外五年，樣板間。
第三針
“成婚”有時才是變節
其三，信任愛，才謝絕成婚。再也沒比看到絹和麥決議分別，更該為他們點贊的時辰瞭——當麥說出“我們也可以成婚，生孩子，像那些平常（不愛也不企求懂得）的夫妻那樣過下往”時，他並非是在求婚，而是在繳械：當我們曾經不想再自動地走下往，那就讓婚姻，讓孩子，主動地將我們層層綁縛，捆到麻痺也就認命，認命也就不得已地“表演幸福”罷——既然假意周旋的遠不止我們，那又何妨多我們一對好演員。
是啊，未嘗不成，隻要想想人是什麼，就會發明婚姻門檻已經極低：若說是男女，是手續，那千萬萬萬適齡男女都可經由過程註冊告竣，若說是繁衍下代，數十甚至上百的孩子都能喊爸爸喊母親。為瞭這千萬萬萬數十上百，而讓世上唯二的漢子女人而屈就，這無疑是極不品德不嚴厲的事。而由著身邊之人，用日復一日的雞同鴨講，拖你墮入生涯的類似和重復，還有比這更年夜的生涯可怕片麼？
所幸二人被像他們昔時一樣，眼睛閃閃亮亮的那桌青澀情侶所擊中瞭。二人瞬然認識到：所謂婚姻，無非是把戀愛的苗木移栽進更年夜的泥土。種瞭個空花盆下往，別提什麼山花爛漫，反倒成瞭個饅頭樣的衣冠塚罷了——哀莫年夜於心逝世，分別總遠好於人活心逝世，何須一路豎墓碑，天天為生涯戴孝？因此絹和麥的分別，是送給彼此最好的禮品：激勵你葆有盼望，要永遠記得這是比我們更要緊的信心啊！
該聚聚，該散散，談情說愛一場，畢竟是盡瞭對愛自己的尊敬與義務，沒有切題萬裡，本末顛倒。至於最初，坂元裕二的擇偶不雅倒也長篇大論：總之——不要和你不想成為的阿誰人成婚。
是啊，選擇伴侶哪是在選人，明明是在選價值不雅，選本身性命裡宏大的一塊天花板啊。鏡子上有個凹痕尚且讓我們看本身時歪曲，而伴侶是照映，是反過去影響著我們自己的一舉一動甚至細胞決裂的，回根究竟，選伴侶，選的是人生，選的是本身的能夠性。
錯的人結瞭婚是喜劇，分瞭手是笑劇，話說回來，我感到坂元寫的是笑劇，因此流淌的也是笑劇的憂傷：三針感情疫苗，一點神經刺痛，打出的抗體無非是——愛是簷上雪？這麼懂得不免難免太淺顯，不如作個反不雅：是簷上雪的，究竟是不是愛？
比如花束般的愛情，不是由於它會凋落我們就以為它是愛，而是一個關於凋落的故事，反倒讓人可以倒序著時光，斟酌愛。
編纂：張龍