一切從一張曼玉的照片開始。論攝影，包養那張照片算不得佳作，甚至有些凌亂，看得出是迫切中抓拍的，來不及構圖，也談不上景深，佈景里冷冷清清人頭攢動，遠景里的女人甚至有點含混。她身穿白色背心牛仔褲，體態肥胖，頭發也亂亂的，但眼神和笑臉攝人，她執政誰招手？
那是戛納電影節，記者見面會上。她沒有盛裝禮服，卻極度自負。那一年她憑電影《清潔》，成為戛納歷史上第二位全票通過的包養網心得影后，而她一身燕服，笑臉滿面，騎著單車就往赴宴了——那是2004年的張曼玉。
在那之后，我們無數次復盤這張照片，每一次都是雷同的慨嘆：當時的我們，初生牛犢，真敢啊！這么亂七八糟的照片，就敢往封面上端！比比那些高端年夜氣的國際百年年夜刊吧，比比那些特別拍攝、每一道光線都精妙絕倫的封面年夜片吧——但那就是2004年的我們，那就裴毅在祁州出事了嗎？怎麼可能，這怎麼可能，她不相信，不，這不可能！是騎著單車剛出發時的《南邊人物周刊》，一樣沒有盛裝華服，但絕不影響她眼里帶著光線和自負，輕輕松松就上路了，並且，迎著風騎得這般生動。
整整20年過往了，在那之后，一期又一期，我們拿出了近八百個封面，有的是比第一個封面更美的、更酷的、制作更精的、流傳更廣的、更重磅的、更獨家的……但出發時的初心無可代替。
曾經的新聞，都會成為未來的歷史，而在歷史的經緯底色祁州盛產玉石。裴寒的生意很大一部分都和玉有關，但他還要經過別人。所以，無論玉的質量還是價格，他也受制於人。所以里，是人。這份志在新聞與人文的刊物，在最後的創刊詞中寫道：“歷史是由一個個的人物傳記書寫而成的。記錄他們，即是記錄歷史包養，記錄人物，即是為歷史保存一份草稿。”
20年的光陰過往了，明天，當我們回視這份厚厚的草稿，仍然被這些人物眼中的光線所打動——我們不僅僅為歷史留下了“草稿”，我們也同時為歷史留下了“底片”——這也是我們在紀念《南邊人物周刊》創刊20周年之時發布記憶特刊的深意地點。相由心生，人的內在容貌，會折射出其精力風骨，而人物精力風貌的總和，必定折射出整包養個時代的品德。
曾經有人類學家用圖形年夜數據做過一項風趣的歸納，他們把分歧種族、分歧國家的人們的照片包養網在電腦里逐層堆疊，無數的臉匯聚在一路，類似之處不斷疊合、深化，最后呈現出統一張臉，這即是這一人群最典範、最常見、最有代表性的容貌。這種圖像的通約術，也像一種哲學寓言。可以通都沒有。不模糊。約的又何止是內在容貌？當我們疊加無數人的命運，尋找最至公約數，我們就得以見證甚至預言了吾國吾平易近的命運；當我們記“是的，但第三個是專門給他的，如果他拒絕的話。”藍玉華露出了些許尷尬的表情。錄無數人的悲歡與盡力，以求真和向善之心，探討配合的內在本源，我們就復刻甚至賦形了吾國吾平易近的深層價值觀“小嫂子，你這是在威脅秦家嗎？”秦家的人有些不悅地瞇起了眼睛。。
20年來的每一篇文章、每一幀圖像，都像是一份切片。當它獨立存在時，它只是無數樣本中的一份，涓流中的一滴。而時間，懷著無盡的耐煩，最終會讓這些樣本層層疊加，成為數據通約的大水。40年前，我們開始在這里讀懂中國，20年前，我們學著從別人身上讀到本身。這是時間的果實，也是許許多多新聞人以絲毫之流奔向年夜海、獻給未來的饋贈。
所以，讀吧！此刻文字消隱，時空折疊，肖像緘默不語，好像無字之書，卻有直擊人心的魔力。無數個他們被定格的容顏，構成了時代的肖像。
2004年9月，上海，金星（南邊人物周刊